CELIL OKER

venik ve yalniz



Bolim 1

Yerde tek basina duran telefon, koli kucagimda, kapiyr arkamdan kapatmadan 6nce salonun
ucundaki pencereden Akmerkez'e bakarken caldi.

Evden eve filankes tasimaciligin suratsiz elemanlari, patronlar1 ve aracilik eden reklamci
arkadasimla birlikte isi kesfe geldigimizde sergiledikleri becerikli ve isbilir tavirlarini coktan ¢ope
atmislardi. Aniden ortaya ¢ikan kiiclimseyici bakislariyla, sanki silah zoruyla tasidiklar1 orta yasl
bekar evinin 1vir zivirlarin silindir kolilerine liitfen yiiklemisler, ¢cekip gitmislerdi. Diin sitenin
otoparkinda dikilip kamyonun nasil yanasacagim konusurken dagittigim sigaralari ¢oktan haram
etmistim i¢imden.

Geride kalan manzara da hi¢ parlak degildi. Sokiiliip amnda dagitilan kiitiiphanemin arkasina
denk gelen duvarin aciga ¢ikan manzarasi en tahammiillii ev kadinim bile isyan ettirecek nitelikteydi.
Yerdeki duvardan duvara halinin iistiindeki derin koltuk ve sehpa izleri diinyanin en amator
detektifine bile evin i¢inde saatlerimi nasil ge¢irdigimi amnda sdylerdi. Yildiz Turanli haliy1 yeni
eve girmeyecek sayisiz esyamin basina yazmisti zaten. Duvarlarda, kaldirilan tablolarin yerlerini
belli eden acik renkli dikdortgenlerden yoktu hi¢. Sagdaki pencereyi neredeyse biitiiniiyle kapatan
mahallenin emlak¢isinin bez pankartt manzaranin iiziictiliigiine tiiy dikiyordu.

Oteki odalardan bahsetmeye gerek duymuyorum bile.

Salonun en bakilacak yerine, soldaki pencereden goriilen Akmerkez manzarasina bakiyordum
telefon ¢aldiginda. Iceri dogru iki adim attim. Yildiz Turanli kapinin disindaydi. Planlananin tersine
hareket ettigimi fark edince pesimden eve yeniden girdi.

Daha on alt1 saat 6nce gazetelerle dergilerin altinda, kiil tablasiyla sigaranun arasinda, gegmiste
bliylik ve gizemli haberlesmelere araci olmus ve yenilerini beklemekte gibi gururla duran telefon,
simdi yalmz ve mahzundu. Yine de bos salonu enikonu ¢inlatti ikinci ziliyle.

Zilin li¢ilincti ¢alisinda Y1ldiz Turanli'ya baktim. Gormek istedigim seyi gormedim gézlerinde.

Bir kere daha caldi telefon. Besincide telesekreter devreye girecekti. Yeniden baktim Yildiz
Turanli'ya.

Gitmemiz gerekiyor anlamina gelen bir hareket yapti, govdesiyle yarim donerek kapiya dogru.

Telesekreterin karsilama climlesini duyunca giiliimsedim. Sanki hi¢ bilmedigim bir hikaye
anlatacak gibiydi cihazin devrelerinin arasina sikismig elektronik kizin sesi.

Not birakmaya baslanabilecegini bildiren bip sesinden sonra telasli bir ses yiikseldi eski model
cithazin diisiik kaliteli hoparloriinden. Tamdigim bir ses.

"Remzi Bey... Remzi Bey... Hay Allah, bulsaydim ¢ok iyi olacakti sizi. Yardima ihtiyacim var.
Cok!"



Ben de "Hay Allah," dedim i¢imden.
Tantyordum bu sesi. Cok iy1 tantyordum. Ama hi¢ konugsmamus-tim sahibiyle.

Telesekreterime defalarca not birakan kadindi1 bu. Defalarca ve hi¢birinde kendisini aramam i¢in
telefon numarasi birakmay1 akil etmeyen. Ben evdeyken tesadiifen hi¢ aramayan. Defalarca
telesekreterime not birakip yardim isteyen.

Kucagimdaki koliyi telefonun yamna biraktim. Dizlerimin iizerine ¢okecek kadar egilip cihazi
ahizeyi govdeden ayirmadan elime aldim. Yildiz Turanli'min yliziine bir daha baktim.

Nasil baktrysam izni kopardim.

Evimden ayrilirken gelen son telefona cevap vermeme, diigiinden 6nce bekarlik partisi vermek
isteyen damada anlayis gosteren gelin bakislariyla verdi izni ama. Dikkatle elbette. Masamn tistiinde
soyunan kiza masa simrlarindan daha fazla yaklagma diyordu gozleri.

Yavasca pencereye yaklasarak gotiirdiim ahizeyi sag kulagima. Telefonun govdesi sol elimdeydi.
"Efendim?" dedim en efendi sesimle. "Remzi Bey?" dedi telefonun 6teki ucundaki kadin sesi. Hafiften
sasirmig gibiydi.

"Benim," dedim. "Makine degil."

"Cok sevindim sizi yakaladigima," dedi telefondaki kadin. Biraktigi notlarda konustugundan
farkl bir telas vardi sesinde. "Yardimimza ¢ok ihtiyacim var ama... Tasintyorsunuz galiba."

Kendi kendime giiliimsedim. "Evet," dedim.

"Sizinle goriisebilir miyiz?" dedi. "Liitfen... Bu telasinmizda, biliyorum ama."

"Hayirdir?" dedim.

"Yardiminmiza ihtiyacim var," dedi yalin bir ses titresimiyle.

"Isi biraktim," dedim inandiric1 olmasina ¢alistigim bir ses tonuyla..

Hafif arkama doniip Y1ldiz Turanli'nin yiiziine bakmam gerekirdi burada ama bakmadim.
"Biraktimiz mi?" "Evet," dedim.

"Inanamiyorum," dedi telefondaki ses.

"Neden?" Ona nedeni sOylemekte sakinca gormedim. "Evleniyorum," dedim.

Burada yine bakmam gerekiyordu belki ama bakmadim.

"Anladim galiba," dedi. Derin bir soluk verdi telefonun 6teki ucunda. Sonra hizla konustu.
"Belki, eee, nisanlimz izin verir bana yardim etmenize. Bir rica etseniz. Anlar belki. Belki degil,
mutlaka anlar."

"Neyi?" dedim.

"Bir evliligi kurtarmanmizin..." dedi. Sesinde aglamaya yonelen bir titresim vardi. Ciimlesini
bitirmeden yenisine basladi. "Cok rica ederim. Sizden kii¢iik bir yardim istiyorum. Kii¢iiciik."

Dontip baktim Y1ldiz Turanli'ya. Yiiziindeki giilimseme sabitlesmis bana bakiyordu. Evlilik



kurtarmama falan izin verecek goz yok gibiydi onda. Elimde tuttugum telefonun ¢ok kritik bir anda
calisim bir kez daha hatirladim sonra.

"Nedir probleminiz?" dedim.
"Y1z ylize anlatmay tercih ederim," dedi telefondaki kadin, sesinde belirgin bir rahatlamayla.

Pencerenin disindaki apartmanlara baktim. Ortak otoparka bakan pencerelerin hi¢birinde elinde
telefon konusan bir kadin silueti gormedim.

"Komsuyuz saniyorum," dedim.
"C Blok," dedi kadin. Nereden anladimz diye sormadi. "Kag¢ numara?" Cevap vermedi.

"Evinize gelmemi istemiyor musunuz?" dedim. Bir sessizlik daha oldu telefonun 6teki tarafinda.
"Nebileyim..." dedi kadin. "Hani..."

"Benimle goriistiigliniizii kimse bilmesin istiyorsunuz," dedim. "Bir bakima," dedi kadin.
Hala arkama doniip Y1ldiz Turanli'ya bakmanustim.

"Benim size geldigimi gorebilecek olanlar sizin bana geldiginizi de gorebilir ama," dedim.
"Ustelik bir bardak su isteseniz bile musluktan icmek zorunda kalabilirsiniz. Ev tamtakir."

Kadin giildii. Sesindeki aglama titresimi birden kaybolmustu.
"Sizin apartmanda Fitnat Hamim var," dedi. "Sik sik girip ¢ikarim apartmaniniza. Dert degil."

"Daire numarami da Fitnat Hanim soylemistir belki," dedim. "Yani... Geleyim mi simdi?" dedi
kadin.

"Bir on bes dakika sonra liitfen," dedim.
Telefonu cevabi beklemeden kapadim. Elimde cihaz, firtinayr gogiislemek i¢in geriye dondiim.

Firtina, yeni sahibinin esyalarim tagiyabilmesi i¢in becerikli iki giindelik¢i kadimn tam giin
mesaisine ihtiya¢ duyan salonumun ortasinda esmeye hazirdi. Yildiz Turanli damgmanlik yaptig
kisilere asla catmadigindan emin oldugum inceltilmis kaslarin neredeyse birlestirmis, gézlerinde
aylarca once bir iki kere gérdiigiim simseklerle bana bakiyordu.

"On bes dakika yetiyor mu bu sefer?" diye patlad.
"Ne i¢in?" dedim cevabim az ¢ok tahmin ederek.
"Yeni bir 15 alip basim belalara sokmak i¢in beni ikna etmeye," dedi bir gram bile yumusamadan.

Telefonu kolinin yamna, bir tek kutucuklu sayfasini bile doldurmadigim, kapag iki yerinden
katlanmis Sudoku dergisinin listiine biraktim. Simdi ¢6zmem gereken baska bir problem vardi.

"Is say1lmaz bu," dedim.

"Bilirim ben is sayllmayan islerini," dedi Y1ldiz Turanli. "Basim belaya sokman i¢in yirmi dort
saat yeter."

Bir an durdu. Sonra ekledi: "Cok bile."

Son kartimi daha bastan oynamaya karar verdim.



"Kadin hayatimi kurtarmusti," dedim. "Bilmeden de olsa kurtarmist."!

Kiictk, kiicticiik bir giiliimseme gérdiim dudaklarinda. "Su 'seni ariyorlar' numarasi nu?"
"Evet," dedim.

Salonun i¢inde pencerelere dogru iki adim atti. "Gizli hayranin mu istiyor yardimum?" dedi sonra.
"Telefon tacizcisi kadin?"

Isler iyiye gidiyor dedim i¢imden. "Evet."

"Neymis derdi?"

"Soylemedi duydugun gibi. Bir evliligi kurtarmaktan bahsetti yalmzca."
"Tam da buralardan ayrildigin giin..."

Ne demek istedigini anlamadim. Agiklasin diye yiiziine baktim.

"Yani," dedi, "defalarca seni telefonda taciz edip daha ileriye gitmeyen gizli hayranin komsu, tam
da mahalleden taginacagin giin biitiin cesaretini toplayip seninle konusuyor. Bu senin gibi emekli
aday1 bir detektife bile garip gelmiyor mu?"

"Gelmeli mi?" dedim.

"Pes!" dedi anlayigsizligima kiifiir etmek isteyip kendisine yakistiramadig zamanlarda yaptigi
gibi. "Tamam. Bir géreyim su kurtarici kadimi. Merak ettim."

Bu ilk kez oluyordu. Bir miisteri adayimm merak etmesi yani. Derin manasim kurcalamadim.
"On bes dakika," dedim, sonra diizelttim, "On bir dakika ne yapacag1z?"

Eliyle sacinm diizeltti.

"Heveslenme," dedi. "Bana kalirsa o kadar beklemeyecegiz.

Dudagimdaki giiliimseme baslangicim 6ldiirmeye ¢alisttm. Odanin i¢inde bakacak ikinci giizel bir
sey yoktu, pencereden disar1 baktim.

Kapinin zili ¢aldi. Bekledigimden 6nce. Cok once.

"Efendim?" dedi Yildiz Turanli salonun ortasinda kendi etrafinda yarim tur atarak. "Efendim? Biz
de bilirmisiz baz1 seyleri degil mi?.. "

Cevap vermedim. Y1ldiz Turanli'nin bastirmaya ¢alistigi ama beceremedigi kikirdamasi sona
erdikten sonra agtim evimin kapisim. Herhalde son kez bir misafir ya da miisteri i¢in.

Kapidaki kadim daha 6nce gormemistim. Gormiis olsam da tantyamazdim. Sik sik gormedikge.
Ya da evinin i¢inde. Kafas1 ortalarda gordiigiim en siislii esarpla siki sikiya kapatilmisti. Esarbin
altinda asi sag tellerini bastirmak i¢in simsiyah bir 6rtii daha vardi. Yiziiniin gériinen yerlerine
bakmca tombulca bir ev kadimindan baska bir sey goremedim. Bir de hosuna gitmeyen seyler
karsisinda ince bir ¢izgiye doniisecek dudaklar. Belki goziinde hafif bir makyaj vardi, ¢ok hafif, belli
belirsiz.

Yiiziine dikkatle bakmamn hos olmayacag fikrine kapildim birden. Tiirbanli bir kadinla ilk kez



bu kadar yakin duruyordum. Marketin kasiyeri degildi. Miisteri adayimdi. Yildiz Turanli'mn merak
ettil miisteri adayim.

O ylizden bakislarim daha genel bir aciya cekmeye calistim. Goziime ilk ¢arpan esofmani oldu.
Yildiz Turanli'mn iistiinde gorsem iliskimiz lizerine derin derin diisiinmeme yol agacak lacivert bir
esofmam vardi. Takim. Kollarinda, bacaklarinda piriltili islemeler, insam 1stemeden de olsa
dokunmaya tesvik eden kadifemsi bir kumastan. iki yamnda iki kocaman siskin cep. Ayaklarinda
hi¢bir topa vurmaya kiyamayacag kadar pahali oldugunu tahmin ettigim spor ayakkabilar.

Yapacak ¢ok seyim yoktu. Girmesi i¢in igeri ¢ekildim.

"Buyurun," dedim.

Salondan bize bakan Y1ldiz Turanli'yr gérdii. Girer girmez. "Erken mi geldim?" dedi.
"Onemli degil," dedi Y1ldiz Turanl1 bize dogru ilerlerken. "Ben de gidiyordum."
"Y1ldiz Turanli..." dedim elimle birbirlerini gostererek. "Komsum hanimefendi... "
Agikga yalan sOylediler karsilikli.

"Memnun oldum."

"Memnun oldum. Hiilya ben. Sizi ara sira goriirdiim pencereden. Gelip giderken."

Isin sonunda yasal zeminine kavustuguna pek bir memnun oldugunu gdstermek ister gibi siritt1. Bir
kadin hemcinsine nasil siritirsa...

Yildiz Turanl1 oral1 olmadi. Merakimin birdenbire ortaliktan kalktigim1 6zellikle bana belli eden
bir hizla aramizdan kapiya dogru siyrildi.

"Ben eve gidiyorum," dedi, kadin ortalikta yokmus gibi yalmzca bana yonelerek. "Bakalim neleri
kirmiglar adamlarin..."

"Tamam," dedim. "Gelirim."

Kapiy1 araladi. Doniip bana bakti sanki bir sey soyleyecekmis gibi. Soylemedi. Ben de ona
sOylemedim. Anlastik sanki.

Kapiyt Y1ldiz Turanli'min arkasindan kapayip misafirime dondiim.

"Oturacak bir sey yok," dedim. "Artik kusuruma bakmayin."

Bos salonu sanki kendisininkiyle kiyasliyormus gibi gdzden gegirdi.

"Nereye tasintyorsunuz?" dedi. "Yeni Levent," dedim.

Makyajl1 olup olmadigim kestiremedigim kiigiik gozlerinin yamindaki ¢izgiler ¢cogaldi.

"Y1ldiz Hanim Yeni Levent'te mi oturuyor?" dedi sanki verecegim cevabin ¢ok énemli oldugunu
hissettirir gibi.

"Y1ldiz Hanim Ulus'ta oturuyordu," dedim yengem olmadigim hatirlatan bir sesle.

Hayal kirikligina ugramasina ramak kalmis gibi kaslar1 yukar1 kalkti hafifce. Basim yana dogru
egdi sonra. Diklestirdi yeniden, konusmadan once.



"Uzaga gitmiyorsunuz ama ev tasimak ne olursa olsun..." dedi yengem olmadigim hatirlamaya
fazla niyeti yokmus gibi bir sesle. Penceredeki emlak¢i pankartina bakti. "Diin nakliyecilerin
kamyonetini goriince komgumun 11 zor dedim."

Mahalle baskis1 dedikleri esas bu herhalde dedim icimden. Gelip yeni evi diizenleme konusunda
yardim et desem ne der acaba diye diisiindiim. Vazgectim sonra.

"Size nasil yardimc1 olacaginu diisiiniiyorsunuz?" dedim.

Bombos bir salonun ortasinda, tiirbanli ve merakli miisteri adayinu nasil etkileyecegimi
bilemiyordum dogrusu. En 1yisi deyip cebimden sigaramla kibritimi ¢ikardim. Paketi Hiilya Cakir'a
dogru uzattim.

"Yakayim bir tane," dedi. Bunun ne anlama geldigi tizerine fikir yiirtitmedim.

Once onunkini sonra kendiminkini yaktim. Dumanlar alisik olduklar1 iizere tavana dogru
yiikseldiler. Konusmasina yardim edeyim dedim i¢imden. "Bir evliligin kurtarilmasindan s6z
ettiniz..." dedim. "Yanlis duymadiysam."

"Evet," dedi kafasini sallayarak. Sanki birden bombos evimde benimle konusmaya geldigine
pisman olmus gibiydi. Son isimin bdyle kolayca elimden kayip gitmesini istemedigim gibi bir hisse
kapildim. Yine de bekledim konugmasi i¢in. Sigarasindan bir nefes daha cekti.

"Insan bazen pisman oluyor..." dedi dumanlan salarken. Yok, bu daha derin bir pismanlikt:.
Susmaya devam ettim. Son isim konustu.

"Insan..." diye basladi. "Insan karsisindakine giivenmeli. En azindan evliligin temeliyle ilgili. Bu
giivenim sarsild1 bir ara. Yapmamam gereken bir sey yaptim."

Gozlerinin i¢ine baktim devam etmesi i¢in. Sigaramdan bir nefes de ben ¢ektim.

"Kocamin ¢ekmecesinden bir sey aldim," dedi. "Bir zarf. Almamaliydim."

Bir sey soylemem gerekiyordu artik.

"Hepimiz hata yapariz," dedim sdyledigimi kendimin bile 6nemsemedigini gésteren bir sesle.

"Zarfi yerine koyar misimz?" dedi aniden. Sanki is1 bir an 6nce halledip gitmek istiyor gibiydi
sesi. Gozleri yliziimdeydi. Cevabi ¢cok merak ediyormus gibi.

"Siz neden koyamiyorsunuz?" dedim.
Sigaray1 nereye sondiirecegini bilemez gibi etrafina bakti. Sonra yeniden bana.
"Atin yere," dedim. "Siz neden koyamiyorsunuz?"

Yiiziime bakmaya devam etti. Bu kadarcik seyi akil edemedigime sasirmus gibi. Sigarasim
gOziimiin i¢ine bakarak yere atti. Ses etmedim elbette. Nereye bakarsa baksin. Niye edecektim ki?
Hal1 burada kaliyordu. Sonra sigarasim sanki beni ezer gibi ezdi spor ayakkabisinin topuguyla.

"Kocamin galerisine iki giin iist {iste hayatta gitmedim," dedi. "Bir tuhaflik oldugunu hemen
anlarlar."

"Resim galerisi mi?" dedim. Dedigim anda ¢ok sagma bir sey sdyledigimi anladim. Pencereye



dogru ilerledim kiiltimii silkmek ve kii¢iik utancim gizlemek i¢in.

"Araba galerisi," dedi kocasim sahte Picasso'larin yaminda dururken gormiis gibi giiliimseyerek.
Gozleri kisiktt hala ama. "Cip mip satar."

Sirtimu pencereye verip dondim.
"lar, diye bitirdiniz deminki ciimlenizi," dedim. "Anlayacak biri daha var. O kim?"
Attig1 tahta par¢casim hemen getiren kdpegine bakan biri gibi baktt bana Hiilya Cakar.

"Sekreteri," dedi. "Telefona bakmadig zaman SMS ¢eken bir kiz. Isi yok giicii yok. Hemen diker
kulaklarimn."

Sormam gerekirdi artik. Sorayim dedim.
"Su evliligin temelindeki giiven meselesinde bu kizin da pay:r var diye mi diisiiniiyorsunuz?"
Basim iki yana sallad.

"Yok yok," dedi. "Kemal'in uzaktan tamdig birinin kizidir Sel-ma. Popstar yarigsmasinin
elemesini bile gecemeyince bari yeri belli olsun diye hatirim kiramadigi i¢in ald1 yanma. Beni hig
sevmez. Biraz da miizevirdir. O bakimdan."

"Anladim," dedim sigaramdan bir nefes daha ¢ekerek. "Esiniz de, Selma da farkinda olmadan
yerine konacak o zarf. Caktirmadan. Hem de bugiin. Oyle mi?" Olmadan sozciigiinii numarasimn
aciklayan bir sihirbaz gibi vurgulamistim.

"Evet," dedi Hiilya Cakir. "Yapabilir misiniz?"

"Yaparim herhalde," dedim duydugum hayal kirikligini kendi kendimden bile saklamak igin.
Dogrusu son isimde biraz daha zorlayici bir gorev hosuma giderdi diye diisiindiim. Y1ldiz Turanli'y1
kizdirdigima degecek bir is. Sigaramm pencerenin pervazina bastirarak sondiirdiim. Bahgeye atmadim
ama izmariti.

"Ama bugiin..." dedi Hiilya Cakar.

"Bugiin," dedim onaylarcasina kafam sallayarak. "Galeri ner-de?"

"Esentepe'de," dedi. "Yan yana birka¢ galeri vardir. Ortadaki. Cakir Otomotiv."

"Kemal Bey hep orada olur mu?" dedim.

"Bazen ¢ikar," dedi. "Kemal kocaman bir adamdir. Epeyce kilolu. Hemen tanirsimz. Gittiginizde
ikisinden biri mutlaka galeride olur. Ya Selma ya o. Kapatmadilarsa yani..."

"Zarfi nereye koyacagim?" dedim.

Elini lacivert esofmamnin sag cebine gotiirdii Hiilya Cakir. Cikardiginda elinde bir zarf vardi.
Bana uzatti. iki adim yaklasip aldim. Elimin eline degmemesine 6zen gosterdim.

Oniiniize ¢ikan ilk kirtasiyeciye 'bir zarf ver' dediginizde size uzatacag, siradan beyaz bir zarft1.
Ince uzun. Uzeri yapistirilmisti. Oniinde arkasinda herhangi bir yazi yoktu.

Zarfi elime tutusturur tutusturmaz atese degmis gibi hizla ¢ekti elini Hiilya Cakir. Esofmaninin



kumasina stirdii parmaklarim.

"Galeriden igeri girince, dipte iki masa vardir," dedi. "Capraz dururlar. Kii¢iiglinde Selma oturur.
Biiytigii. Oturma yerinin iki tarafinda ¢ekmeceler var. Soldaki en alt cekmeceye konacak."

"Aldigimzda baska ne vardi ¢cekmecede," dedim. "Hani zarfin alindid belli olmasin diye..." Zarfi
elimde cevirip duruyordum.

Hiilya Cakir diisiiniir gibi yapti. Basindaki ortiiniin gizlemeyi basaramadig kalin kaslarim
birlestirdi.

"Hatirlamnyorum," dedi. "Bos gibiydi sanki. Ya da bir seyler varsa da dikkatimi ¢cekmedi. Belki
biraz ivir zivir."

"Kilitli degil ¢ekmece ingallah," dedim.
"Ustiinde durur kilidi," dedi. "Kilitledigini sanmmyorum hig."

Zarfi ¢evirmeyi biraktim. Salonun duvarlarina, kdselerine baktim. Tam televizyonumun durdugu
yerde duruyordum. Hiilya Cakir sorumu bekleyerek yiiziime bakti.

"[¢inde ne oldugunu sdyleyecek misiniz bana?" dedim.

Ellerini yeniden esofmaninin kenarlarina siirttii Hiilya Cakir. Cevap vermek i¢in fazla diisiinmedi.
Sanki hazirdi bu soruya.

"Kusura bakmayin ama," dedi, "s6ylemesem daha 1y1."
Zarfi avucumun kenarina vurdum oteki elimle.

"Ac1p bakmayacagimi nereden biliyorsunuz?" dedim gézlerinin i¢ine bakarak. "Bu zarflarin
yapiskan zayiftir."

Hiilya Cakir benimkilerden daha sert bakislar iade etti gdzlerime. Ne diyecegini ¢ok dnceden
prova etmis gibi bir sesle konustu.

"Ag¢mayin bence," dedi. "Acarsaniz hayatimz karartmak i¢in elimden geleni yaparim. Ciddiyim."

Zarfi avucuma vurmay1 kestim. I¢indekilerin ne oldugunu gézlerimdeki X 1sinlariyla
gorebilecekmis gibi baktim. Aklim baska yerdeydi ama. Sonra pantolonumun arka cebine
yerlestirdim. Kiristirmamaya dikkat ederek.

"O kadar 6nemli," dedim.
"O kadar 6nemli," dedi.

"Anlastik," dedim yeniden pencereye dogru ilerlerken. Geri dondiim. "Hi¢ olmazsa yerinden
kimseye hissettirmeden nasil aldiginiz1 sdyleyecek misiniz bana?"

Hayatimin kararma ihtimalinin ortadan kalktigina sevinmis gibi giiliimsedi Hiilya Cakir.

"Selma SMS ¢ekmedigi zamanlarda banyoya gidip agziyla burnuyla ugrasir. Ben galerideyken
daha ¢ok."

Aklima soracak bagka bir sey gelmiyordu. Pencereyi kapattim. Kolinin yaninda duran telefona



dogru bir adim attim.
"Bugiin gidecek misiniz?" dedi Hiilya Cakir bir anlagsmay1 pekistirmek isteyen bir ses tonuyla.
"Evet," dedim. "Ama birini aramam gerek."

"Ben sizi sonra burada bulamayacagim," dedi Hiilya Cakir gézleriyle salonun boslugunu
gostererek.

"Ben sizi ararim," dedim. "Is bittiginde."

"Aramayn."

Yiiziine baktim.

"Ne olur ne olmaz," dedi. "Aramayin. Bu eve gelecek misiniz bir daha?"
"Gerekiyorsa gelebilirim," dedim.

'"Tamam o zaman," dedi. "Zarfi yerine koyunca gelip salonun iki penceresini birden agik birakin.
Ben asagidan bakip anlarim. Ne zaman bakayim?"

Saatime baktim. Gereksizdi ama baktim. "Bilmem," dedim. "Birka¢ saat verin bana." "Tamam,"
dedi Hiilya Cakir. Gitmek ic¢in bir hareket yapmadi ama. Yiiziine baktim.

"Bu gibi seylerin karsiliks1z olmadigim biliyorum," dedi. Elini esofmanimn 6teki cebine gotiirdii.
Cikardig bir baska zarfi bana uzatti. Bana verdigi ilk zarfin aymsindandi. Yalnizca iistiine kocaman
bir ¢arp1 isareti ¢izilmisti. Kapag yapistirilmamisti.

Zarfin i¢indekilerin on Tiirk liralarindan olugsmadigini sezdim.
"Biraz fazla degil mi?" dedim.
"Degil," dedi Hiilya Cakir kapiya dogru ilerleyerek. "Yapacagimz sey 6nemli benim igin."

Cevap vermeden pesinden yiiriidiim. Kapiyr kendisi acti. Bana dondii. "Hosca kalin," dedi.
"Kolay gelsin." "Pencereleri agacagim," dedim.

Kimse kimseye elini uzatmadan ¢iktr gitti. Y1ldiz Hamim'a selam melam séylemedi. O da
beklemiyordu, eminim.

Kapinin arkasinda dikildim. Mutfak mutfakliktan ¢iknus olmasaydi simdi kendime bir kahve
yapmanin tam sirastydi. Koyu bir kahve. Ustiine bir sigara. Sigaray: erteledim.

Elimdeki carpil1 beyaz zarfin kapagim kenarindan kaldirdim. Yanilmanustim. I¢indeki bir dizi
Atatlirk portresi san zeminin iizerinde bana bakiyordu.

Soyledigi higbir seye inanmasam da bu ¢arpili zarfa inanmak gerekir dedim igimden. Zarfin
sOyledigi her seye.

Kolinin yaninda hayal kiriklig i¢inde duran telefona dogru egildim. Kendime bir uke
bulmaliydim, cip mip satilan galeriye gitmeden once.

Boliim 2



Reklamci arkadasim onceki yil aldigi cip azmam tuhaf araci degistirmek i¢in benimle gelmeye
kolaylikla raz1 oldu. Calisma siirelerini her doldurusta sektirmeden girdigi aikido sinavlarinda bir
daha uke'si olamayacagim yolundaki tehdidim etkili olmustur belki bunda.

Evden duygusal seremonilerle hi¢ vakit kaybetmeden ayrildim.

Levent'teki iki katl1 evlerden birindeki ajansin iki sokak ilerisinde ancak yer buldum otomobilimi
park etmek i¢in. Torpido goziinde i¢inde para bulunan bir zarfi birakmakla 1yi edip etmedigimi
diistindiim on saniye kadar. Sonra hizla yiirtiyiip iki katl1 goriinen li¢ katl1 sevimli binanin disinda
bekledim. S6zlestigimizden on bes dakika gec geldi, s6zlestigimiz gibi elinde laptop ¢antasiyla. Ben
iki sigaramn belini kirmus oldum bu arada. Son anda bir ariza ¢iknus, miisterilerinin birisiyle ilgili.
Islerinin yolunda oldugunu 6grendikten ve herhangi bir galeri sahibinin neden beni cip miisterisi
olarak ciddiye almayacag iizerine bir iki espri patlattiktan sonra, ajansin Japon mal1 4x4'iine bindik
ve Esentepe'ye dogru ilerledik. Kendisindeki elbette Amerikan'di. Daha iyilerinin ¢iktigim duymustu.
Bir bakabilirdi.

Hava sicakti, trafik yogundu ve ben kendimi hi¢ de yeni bir isin kuyrugundan tutmus biri gibi
hissetmiyordum. Emekli olacak bir tapu dairesi memurunun son isinde kendisini nasil hissettigi
lizerine kafa yormaya ¢alisan reklamci arkadasinmu susturdum. Ne yapacagim sdyleme geregini bile
duymadim. Bir zarf yerine konacak, o kadar, dedim kendi kendime. Alinmamas1 gereken bir zarfin
caktirmadan yerine konmasimn ne kadar 6zel detektiflik is1 oldugunu bilmiyordum. Muhtemelen
degildi. Farkinda olmadan hayatimu kurtaran bir kadina, karsiligim yeterince aldigim kiigiik bir borg
odemesiydi yapacagim.

Esentepe'ye kadar ¢ok az konusarak geldik. Ikimizin de diisiinecek seyleri vard: sanki. Ben Yildiz
Turanli'mn kapidan ¢ikmadan onceki bakisim diisiintiyordum.

Tabelay1 uzaktan goriince yavasla dedim reklamci arkadasima, elimle isaret ederek. Aniden frene
basti. Arkammzdaki gérmedigim otomobil frene ve kiifre bagvurmak zorunda kaldi.

"Buras1 mi?" dedi reklamc1 arkadasim sanki verecegim cevap onu trafikte zor durumda
birakacakmug gibi. Basinu salladim. Yeniden ehliyet sinavina giriyormus gibi dikkatli hareketlerle
yanastirdi araci. Kafasini iki yana dogru sallada.

Cakir Otomotiv'in 6niindeki kocaman alanda hem satilik otomobilleri sergilemek hem de
miisterilerin otomobillerini park etmeleri icin yeterince yer vardi. Satilik otomobillerin 6n camlarina,
kocaman rakamlarla i¢inde bulundugumuz yildan bir sonraki yil1 miijdeleyen pankartlar konulmustu.
Cogunun camu simsiyahti. Esekten inip ata binmeye niyetli olan bir miisteri aracina benzer bir sey
yoktu ortalikta.

Reklamci arkadasimin Japon 4x4'lin actigim kapisindan inmeden once epeydir erteledigim
kararim bildirdim.

"Unutmadan," dedim. "Gazetedeki 1lanlarim da kestir."

Incecik bir kumastan yapilmus ceketini diizeltti reklamc1 arkadasim ayaklar1 yere basinca.
Kravatina dokundu. Otomobili kilitleyen, alarmini ve immobilizerini devreye sokan diigmeye
basarken agzinin i¢inden konustu.



"Emrin olur." Sonra ekledi. "Bir miisteri daha kaybettim ayakiistii. Allah sonumuzu hayir eyleye.
Bilgisayar1 unutma."

Reklamc1 arkadasim 6nde, ben elimde laptop cantasiyla bir adim gerisinde, galerinin 6n
cephesini boydan boya kaplayan camuin ortasindaki kapiya dogru ilerledik. Gilines vurdugu i¢in igerde
neler oldugu goriinmiiyordu. Galerinin alinliginda gorgiisiiz bir biiytikliikte, neredeyse gotik harflerle
yazilmis olan 'Cakir Otomotiv' yazisina burun kivirmustir reklamci arkadasim muhakkak, oniimde
oldugu i¢in gormedim. Cakir Otomotiv'in iki yamndaki iki galerinin de benzer biiytikliiklerde
tabelalar1 vardi. Onlerindeki alanlarda benzer otomobiller.

Reklamci arkadasim birden durdu. Ben de durdum.

Giris kapisma en yakin bigimde park etmis olan Freelander'daydi biitiin i1lgisi simdi. Benim asla
fark edemeyecegim kimi ayrintilarina bakiyor gibiydi. Hafif¢e 6ne dogru egilmis, gézlerini kismsti.
Elindeki anahtarli§1 evirip ¢eviriyordu bakarken. ki elim &niimde, laptop ¢antasim tutarak uslu uslu
bekledim.

Camun ortasindaki kapidan bir adam ¢ikti. Adamin almnda Kemal Cakir yaziyordu sanki. Alninda
degil, gobeginde Az gelismis bir sumo giires¢isi gibi bir viicut bize dogru ilerledi. Yiiziinde gergin
bir ifade vardi. Verdigi ¢ek karsiliksiz ¢ikmust: sanki. Tipki viicudu gibi toparlakti yiizii de. Iki
taraftan asagiya dogru sarkma egilimindeki biyiklart bu toparlakliga enikonu katkida bulunuyordu. Bir
eli terzisine epey zorluk ¢ikarttigr belli olan takim elbisesinin pantolonunun cebindeydi. Kravat
takmamusti. Ayaklarinda yeni boyanmis ayakkabilar vardi.

Bana bakmiyordu bile. Avim gbzleyen bir leopar gibi kistigi gozleriyle reklamci arkadasima
bakiyordu. Sanki tantydi gibiydi. Hangi araci, hangi modeli tercih edecegini daha o séylemeden
biliyor gibi.

Reklamci arkadasim da ona bakmadi. Racon geregi herhalde. Kapisim agti Freelander'in.
Kafasim i¢eri uzatti.

Kemal Cakir oyuna girme zamanimn heniiz gelmedigini biliyormus gibi, iki adim 6tede sessizce
durdu. Sanki Freelander'1 agik artirmada reklamci arkadasimin elinden almaya kararli ikinci bir
miisteriydi, 0yle bakiyordu arabaya.

Reklama arkadasim kafasim ¢ekti Freelander'in i¢cinden. Kemal Cakir'a dondii. Onun gozlerinde
de bir ava kivraklig1 vardi.

"Bunun konsolunda epey degisiklikler yapmuglar bu y1l..." dedi.

"Evet," dedi Kemal Cakir. Koca gdvdesine uymayan bir nezaket tonu vardi sesinde. Muhtemelen
uzun yillar otomobil satmak sonucu 6grenilmisti.

"Turbo dizeli daha kivrakmis diye duymustum," dedi reklamc1 arkadasim.
"Dogrudur," dedi Kemal Cakir. Iki pas1 da degerlendirmemisti.

Reklamc1 arkadasim orali olmadi. Freelander'in 6teki tarafinda mutlaka gérmesi gereken bir
ayrint1 varmus gibi hizli ve kararli adimlarla hareketlendi. Kemal Cakir da pesinden. Onun kadar hizli
adimlarla degil ama. Isin sonunda kendisinde biteceginden emin bir esnaf agirhigiyla.



Reklamc1 arkadasim pesinden gelen adamla ilgilenmedi. Aklina diinyanin en 6nemli sey1 gelmis
gibi birden durdu, yiiziime bile bakmadan bana seslendi.

"Sen su senaryoyu gonder istersen iki dakikada Okan," dedi kesin bir otorite sergileyen ses
tonuyla. "Eczacibasi'ndan cevap gelmisse de haberim olsun."

Kemal Cakir bana bakti, ben kararsizca etrafima. Iyi rol kesiyor dedim i¢imden.

Reklamci arkadasim her seyi kendisinin diistinmesinden bikmus bir patron sesiyle Kemal Cakir'a
dondii.

"ADSL baglantiniz var m?" dedi. "Arkadasim bir 1ki dakika girsin internete."
Kemal Cakar kiiciik bir yenilgi duygusuyla sarsilmis gibi algak bir sesle yanit verdi. "Maalesef."
Arkasindan bir 6neri gelir miydi bilmiyordum. Hemen devreye girdim.

"Bir telefon baglantis1 da isimi goriir," dedim. Kemal Cakir rahatladi. Basiyla elbette isareti
yapti, once bana sonra reklamci arkadasima. Eliyle kapiy1 gosterdi. Onden girmeme izin verdi. Igeri
girdim. Pesimden geldi.

Cepheyi boydan boya kaplayan camin i¢ tarafinda, en az disaridaki kadar biiyiik bir alan vardi.
Burada sergilenmesi gereken biitiin otomobilleri disar1 ¢ikarmislardi anlasilan, ilkokul ii¢ 68rencisi
cocuklar, altisardan ¢ift kale mag yapabilirlerdi boslukta. Kapinin girisinden baslayan kirli sar1
yolluk, i¢er1 girenlere nereye yonelmeleri gerektigini gostertyordu. Dosdogru karsiya. Laptop ¢antasi
elimde, kafam yukarda yiiriidiim. Duvarlardaki billboard biiyiikliigiindeki cip fotograflarina
bakmadim bile. Bakacagim bagka seyler vardi. Onlar da bana bakiyordu. Bekledigimden azim
gordim.

Yolluk Selma Cakir'in sdyledigi gibi iki masanin ortasinda sona eriyordu. Soldaki masa sag
caprazinda duran masadan iki kat daha biiyiiktii. Yaninda birka¢ sene 1srarla sulanirsa boyu tavana
yetisme thtimali olan bir bitki vardi. Sagdaki masada cep telefonuyla konusan bir kiz. Bizi goriince
konusmasim kesmedi. Gozleriyle takip etti yalmzca oniinden gegerken.

Masalara iyice yaklastigimizda durdum. Kemal Cakir kiza dondji.

"Arkadas benim masamda biraz ¢alisacak," dedi benim yiiziime bakmadan. "Yardime1 ol
gerekirse."

Kiz cep telefonu hala kulaginda, kafasint salladi.

Sesimi ¢ikarmadan biiyiik masamn arkasina gectim. Patronun kim oldugunu herkese acik¢a ilan
eden koltuga oturdum, laptop ¢antasint masanin iistiine birakip.

Kemal Cakir her seyin yolunda olduguna kanaat getirince hi¢bir sey séylemeden yollugun
tizerinde geldigimiz yone dogru yiiriidii. Kapidan ¢ikmasim bekledim laptop ¢antasimn fermuarini
acmadan Once.

Sonra kiza baktim. Hala konusuyordu telefonda. Alcak sesle ama. Gozleri hemen tepemden gecip,
sag tarafimda yiikselen bitkinin en iist dallarinda bir noktaya kilitliydi.

Neredeyse lacivert denecek kadar koyu saclari omuzlarina kadar iniyordu. Ucglar1 dikti saglarimn.



Kaslarini érten bir kakiilii vardi, daha kisa ama aym diklikte. Iki kulagindan sarkan metal zinciri
tartsamz iki yiiz elli gram gelirdi herhalde. Aym1 metalden kiigiiciik bir parca da sag kasinin iistiine
ilistirilmisti. Dudaklar1 mordu. Gozlerinin alt: da. Incecik askil1 bluzunun sergiledigi omuzlar1 her
hafta sonu ya havuzda ya da solaryum makinesinin altinda epey zaman gecirdigini bagiriyordu.

Cantanin fermuarim abartili bir hizla agtim. Bilgisayar:1 ¢ikardim. Hayli gosterisli bir telefon ve
deri bir sumen disinda bos olan masamn lizerine yerlestirdim. Cantay1 sol tarafimda yere birakirken,
masanin o tarafindaki cekmeceleri gdzden gegirdim. Ug cekmece alt alta siralannistt masanin o
yaninda. En iistte-kinde bir anahtar sallamyordu. Bilgisayarin kapagim a¢tim.

Gosterisli telefona uzanp, altindaki hat kablosunu ¢ikardim. Bilgisayarin yamindaki girise taktim.
Sonra agmak i¢in ekranin altindaki bir dizi diigmeden en biiyligiine dokundum.

Sol ayagimu hafif¢e sola dogru ilerlettim govdemin durusunu degistirmeden. Kiz hala telefonla
konusuyordu.

Windows XP ac¢ilmaya karar verdigini ilan etti reklamc1 arkadasinun bilgisayarimn
hoparlorlerinden. Kiz oral1 bile olmadi.

Ayakkabimin burnunun ucuyla en alttaki ¢cekmecenin tutamagina dokundum. Cikintisinin altina
yerlestirdim ayakkabimin ucunu sonra. Hafifce ¢cektim disar1 dogru. Cekmece belki bir buguk santim
kadar acilda.

Tamam dedim kendi kendime. Kilitli degil. Kilitli olsa ne yapacagim bilmedigimi diisiiniince
tirperdim hafifce.

Iki dirsegimi masaya dayayip bilgisayarin kendisine gelmesini bekliyor gibi yaptim. Alt tarafta
calistyordum oysa. Sol ayagimin ucunu ¢ekmecenin artik ortaya ¢ikmis olan tabanina dayayip
kendime dogru ¢cektim. Bu kez li¢ santim kadar agild1 disariya dogru ¢ekmece. Ses falan ¢ikmanusti,
ciksa bile kizin duyma ihtimalinin sifir olduguna karar verdim. Bir kez daha hareketlendirdim sol
ayagimin burnunu geriye dogru. Aralik biraz daha biiyiidii.

Sol ayagimdaki kasilmanin ge¢mesi i¢in biraz beklemeye karar verdim.

Sol elim kucagimda, sag isaretparmagimla bilgisayarin imlecini gezdirdim ekranda. Bacagin
oynattim asag yukari. Kasilmanin gectigine karar verince sol ayagimla ¢cekmecenin araligim biraz
daha genislettim. Bu aralik yeterliydi artik.

Gozlerim ekranda imleci saga sola gezdirdim. Sonra Spider Solitaire programim ¢alistirdim.
Govdemi biraz ileri hareketlendirerek ekranda alt alta dizilen oyun kagitlarim inceledim.

Kiza baktim yeniden. Cep telefonunu kapatmisti. G6z gdze gelince giiliimsedim. Oral1 olmadi.
Yerinden kalkip, kendi masasimn arkasindaki dort katli dosya dolabina gitti. En iistteki ¢cekmeceyi
act1 giiriiltityle. Icine bakt:.

Hafif¢ce geriye dogru kaykilip, sag bacagim sol dizimin iistiine yarim bagdas kurar gibi attim. Sag
isaretparmagimu yeniden yerlestirdim imleci kontrol ettigim yiizeyin iizerine. Sol elimi dizimin
tistiinde duran pantolon pagasindan i¢eri kaydirdim hafif¢e. Corabimla ayagimin arasinda dikine
duran beyaz zarfa dokundum.

Kiz dosya dolabim actign giiriiltiiyle kapadi. Iginden bir sey almamisti. Yine goz goze geldik.



Beyaz askil1 bluzunun altina daracik deri bir pantolon giymisti. Bu kez giiliimsemedim. Masasina
oturmasini bekledim. Oturdu. Brosiir sandigim bir kagit tomarim masasinin sol tarafindan sag tarafina
aldi. Sonra yeniden eline ald1 cep telefonunu. Kulagina gotiirmeden tuslarina basmaya basladi.

Corabimun i¢indeki zarfi sol elimle aldim. Kolumu dikine asag dogru uzattim. Kiigiik bir goz
hareketiyle ¢ekmecenin acikligim ol¢tiim. Yeterliydi. Sonra bir F16'dan asagiya bomba birakir gibi
saldim zarfi. Dikine asagiya dogru gitti. Araliktan girdi igeriye. Yalmzca hafif bir tik sesi geldi. Ucu
kaydi igeriye dogru, geride kalan kismm ¢ekmeceye takildi, verevine kaldi zarf. Hizla sol ayagim
hareketlendirdim. Cekmecenin disindan hafifge vurdum. Zarf ¢ekmecenin i¢ine diistii.

Ses ¢ikarmadigima emindim ama yine de kafamu ¢evirip kiza bakmaya korktum. Telefonunun
tuslarina habire basip duruyordu gdziimiin ucuyla gérdiigiim kadariyla. Oturdugum masayi toptan alip
gotiirsem fark etmeyecek gibiydi. Umarim.

Sag bacagimu dizimin listiinden indirdim. Bilgisayarin ekranina bakmaya devam ederken sol
ayagimla ¢ekmeceyi bu kez disardan itekledim. Yerine oturdu.

Outlook Express'i kapadim. Bilgisayara kapanma komutunu verdim sonra. Geriye dogru
yaslandim bilgisayar diinyaya kiismeye niyetli oldugunu 6ndeki kii¢iik hoparlérlerinden ilan ederken.
Kiz o bildik melodiyi duyunca bana dogru kafasim ¢evirdi. Bir kez daha giiliimsedim. Donuk donuk
bakti. Telefonunu masanin lizerine koydu.

Windows XP kapanminca bilgisayarin ekranimu indirdim. Telefonun hattim ¢ikarip yerine taktim.
Yana dogru hafif¢e egilip sol elimle yerde yatan cantayr aldim. Bilgisayar yerlestirip fermuarini
cektim giiriiltiiyle. Ayaga kalktim ¢antanin sapindan tutarak.

Kirli sar1 yollugun tistiinde kapiya dogru yuriidiim. Girerken fark ettigim seye bir daha baktim.
Disart ¢ciktigimda reklamci arkadasimla Kemal Cakir't goremedim. Freelander'in camindaki pankartin
arkasinda golgeler vardi. Araca dogru ilerledim. Kapis1 acildi 4x4'in. Reklamci arkadasim yar1
aralik kapidan bana seslendi. Yiiziinde pazarlik yolunda gitmemis gibi bir ifade vardi.

"Gelmig mi?"
Basimi olumlu anlamda salladim.

"Iyi," dedi. Sonra Freelander'dan indi. Kemal Cakir da 6teki kapidan. Reklamci arkadasim kapiyr
itti. Kap1 taze otomobillerin giiven ve heyecan veren kap1 kapanma giiriiltiisiiyle kapandi. Avucunun
i¢iyle kapiya iki kere vurdu sanki beni ikna etmek ister gibi.

"Hadi Kemalcigim," dedi adama. "Gorlsiiriiz. Dedigim gibi... Ben seni arayacagim."
"Ben hep buradayim. Beklerim." dedi Kemal Cakir. Bana hi¢ bakmiyordu.

Reklamc1 arkadasim geldigimiz otomobile dogru yliriimeye basladi. Ben de elimde laptop ¢antast,
arkasindan. Kii¢iik bir bip sesinden sonra reklamci arkadagimin ajansinin Japon 4x4'iiniin flagorleri
yand1 ve sondii. Iki kapidan aymi anda girdik araca.

"Gergekten degmez onca parayr adamin avucuna saymaya," dedi ¢alistirmaya koyulurken sanki
kiskanmasin diye otomobiliyle konusuyor gibi.

"Gergekten vardi icerde kamera," dedim. "Bir tane gérdiim ama vardi."



"Caktirmamigsindir,”" dedi reklamci arkadasim aracini hareketlendirirken. "Bir taneyse analog bir
sey olmal1. Belki disariya bakan da bir tane vardir. Uzaktayd: degil mi icerdeki?" Bir yandan da
Biiyiikdere Caddesi'nden gelen araglar1 kolluyordu sol dikiz aynasindan.

"Ben kendimi diistinmiiyordum," dedim sorusuna cevap i¢in bagimm sallarken.

"Arizal1 bir durum olmadik¢a kimse bakmaz iistelik," dedi ikinci vitese takarken. "Hirsizlik
mirsizlik."

Ben elimi gdmle§imin cebine attim sigaramu ¢ikarmak igin.

Reklamci arkadasim, otobiis duraginin on bes metre gerisinde baska bir otobiisiin 6niinde ikinci
sira yapmuis duran halk otobiistinii sollamak i¢in gaza basti. Koltuguma yapistim ivmenin etkisiyle.

"Hop hop!" dedim. "Daha yasamak istiyorum."
"Senin yerine bu Kemal Cakir abim diislinsiin," dedi. "Allah bilir simdi gider biri vurur adam."
Yiiziine kotii kotii bakmaya ¢alistim.

"Ne var?" dedi geyik damarim yakalamis olmanin bir tiir coskusuyla. "Ne var? Senin bir is1 ele
alip da birilerinin diinya degistirmedigi vaka var m?"

“Var bir siirii," dedim. "Size her isimi anlatmiyorum." "Ben onu bunu bilmem," dedi. "Yarin
duyarsam bu herifi demisler mesela, sasmam hig."

"Agzindan yel alsin," dedim Kemal Cakir'dan ¢ok Yildiz Turanli'y1 diisiinerek.

"Gergi o kilosuna bakarsan, kimsenin vurmasina gerek yok herifi, tahtal1 koyii boylamasi i¢in,"
dedi reklamci arkadasim. "Allah adamin karisina kolaylik versin." Ardindan kendi kendine kikirdadi.

Ya da sevgililerine dedim i¢gimden. Sonra aniden verdim kararimu.

"Saga cek," dedim elimde sigara paketim. "Ne oldu?" dedi dikiz aynasindan arkasina bakarken.
"Aklima bir sey takildi," dedim. "Biraz sotaya yatacagim."

"Ne gordiin igerde?" Sag sinyalini yakti.

"Hi¢bir sey," dedim. "Bir tiir mesleki deformasyon benimki. Belki son kez."

"Sen bilirsin," dedi. Hizini iyice azaltip beni birakmak i¢in uygun bir nokta aradi ilerde. Insaati
epeydir sliren yeni bir 1s merkezi santiyesinin 6niinde durdurdu otomobilini.

"Cok tesekkiir ederim," dedim kap1yr agmadan 6nce. "Siki uke'ydin."
"Sen de dylesindir," dedi.

Indim, kap1y1 kapadim ardimdan. Sigara paketini tutan elimle selamladim kaldirimdan
uzaklasirken. Karsiya gecmek i¢in gozlerimle uygun bir nokta aradim. Trafik 1siklarina bagli yaya
gecidi elli metre ilerideydi. O yone dogru yiiriidiim, ayni1 anda sigaranm yakmaya calisarak. Bagsardim
da.

Yiiriirken havamn daha ne kadar 1sinacagini merak ettim. Sicaklik onemli degildi belki, bizi
oldiiren nemdi. Ozellikle aksamlar1. Insam su igmek i¢in salondan mutfaga gitmeye karar verdigine



bile pisman eden nem. Oturdugun koltuktan, giydigin gdmlekten nefret ettiren nem. Giin bittiginde dus
alma imkammun biiylik bir ihtimalle olmayacagim hatirladim sonra. Gergekten Allah yardimcisi olsun
Kemal Cakir'in dedim i¢imden.

Trafik 15181mn altinda yesili beklerken, tek diigmesi 1likli gomlegi hani niyetlensen kemiklerinin
sayilmasina izin veren kirli sa¢l delikanli, elinde diinyamn en kirli cam silme aletiyle yaklasti.

"Bir sigara ver abey..." dedi agzimdaki sigaray1 gostererek.
Elimi gomlek cebime atip paketimi ¢ikardim. iginden bir tane alip uzattim.
"Bir de kulak arkasina abey..." dedi uzattigimu alirken.

Bir tane daha uzattim. Gergekten kulaginin arkasina yerlestirdi. Isik otomobillere kirmizi,
yayalara yesile dondii. Delikanli duran otomobillere, ben caddenin kars1 yakasina saldirdim. Bir daha
gorlismeyecektik herhalde.

Karsiya gecince agir agir yiiriidiim ters yone dogru. Gézlerim karsi1 yakadaydi ama. Cakir
Otomotiv'in 6niinde herhangi bir hareketlenme yoktu.

Reklame1 arkadasim hakli ¢tkmaz umarim diye diisiindiim yiiriirken. Bu kez ¢ikmaz. Insanlarin
hayatin1 degistirmeye benim kadar uzak duran baska bir 6zel detektif var miydi su diinya {izerinde
diye diisiindiim. Ne bileyim ben, dedim sonra. Her insamn bir aile laneti vardir. Kader. Utanasi
kader. Bak, ben kendi hayatim nasil degistiriyorum dedim i¢gimden.

Reklamci arkadasimin 4x4'tiinden neden indigimi tam olarak bilemiyordum. Biraz kurcalarsam
bulabilirdim ama. Kurcalamadim. Insamn gordiigii bir sey olabilirdi. Duydugu bir sey. ikisi
birlesince manalandirmasi daha da kolaylasan bir sey. Bir sey tetiklerdi insani, o anda bilemezdin.

Simit¢inin yamndan gegerken sigaramu yere firlattim. Kinayan bakislarla bakti bana. Hakl1
olabilirdi.

Gozlerim kars1 kiyida ilerledim. Cakir Otomotiv'in 6niinde kimseler yoktu. Camlarda parlamaya
devam ediyordu, glines biraz asag1 inmis olsa bile, i¢erisi goriilmiiyordu.

Inmeden goziime kestirdigim kafeden igeri girdim sonra.

Bostu icerisi. Cevredeki gokdelenlerin ahalisinin 6gle yemegi zamam ¢oktan gectigi i¢in normaldi
bu. Finans yoneticisi geng kadinlarin, genel miidiir yardimcis1 geng erkeklerin izi yoktu. Onlarin
begenilerine seslendigi diisiiniilerek konmus masalar vardi sadece. Postmodern altt masa. Garson
bile yoktu ortalikta.

Pencerenin yanindaki tic masadan en kdsedekine oturdum. Tabak gibi karsimdaydi Cakar
Otomotiv. Cebimden sigaranu ¢ikartip masaya koydum. Arkadaki masaya uzanip, terk edilmis Sabah
gazetesiyle yaminda duran eki Gilinaydin't ¢ektim 6niime. Cok oturacaksam gerekebilirdi. Belki falima
bile bakardim. Belki bakmazdim.

Hava i¢eride de sicakti. Kapidan girerken gordiigiim buzdolabi biiyiikliiglindeki ayakta duran
klima, miisteriler islerine doniince kapatilmist1 belki de. Olsun, dedim i¢gimden.

Oturdugum yerden Cakir Otomotiv'e baktim. Bir sey olmadi. Otomobiller, belediye otobiisleri,
bir beton tankeri, sigara, kola, biskiivi dolu dagitim kamyonlar1 gecti. Insanlar gegti tek tiik. Taksiler



gecti. Bos taksiler, dolu taksiler. Bir sey olmadi.
Omuz basimdaki hareketlenmeye dondiim.

Ise baslayali daha alt: ayim doldurmadigina bahse girebilecegim bir delikanl1 tepemde duruyordu
elinde bir monii kartiyla. Saclari iyice jolelenmisti.

Bir sey soylemedi ama.
"Bir kahve," dedim. "Siitstiz olsun."

Bir sey soylemeden cekildi. Klimay: calistirmadigim fark ettim sessizlikte bir degisiklik
olmamasindan. Arkamda bir yerlerde kayboldu herhalde. Ben Cakir Otomotiv'e bakmaya devam
ettim.

Hig¢bir sey olmadi.
Kendi kendime kizmaya basladigimu hissediyordum.

Kahvem geldi. Bir yudum aldim. Berbatti. Musluk suyuyla yapilmis olmaliydi. Yanina sigara
yakmaya deger bulmadim. Baska bir yudum almaya da.

Kendi kendime kizmaya bagliyordum.

Elim kendiliginden Sabah'a gitti. Diinya hallerine canimin sikilmasini istemedigimi fark ettigimde
Giinaydin'a uzandim. ikiye katlannus birinci sayfamn {ist yarisina baktim. Alt yarisini ¢evirmemi
gerektirecek bir sey goremedim.

Cakir Otomotiv'in 6niinde bir taksi durdu.

Eh durabilir dedim kendi kendime. Yine de musluk suyuyla yapilnus kahveden bir yudum aldim.
Yiiziimii burusturmadim.

Taksiden disar1 ugrayan gen¢ adam, ayakta cebini karistirdi, aradigim 6n ceplerinde bulamayinca
biraz telaglanir gibi oldu, sonra arka cebinden ¢ikardiklarini sdyle bir taradi, i¢cinden birini secti,
yolcu tarafinin penceresinden sofore uzatti.

Ustiinii beklemeyecek diye bahse girdim i¢imden. Kazandim. Taksi indirdigi yolcunun sanki
fikrini degistirmesinden korkuyor gibi hizla uzaklasti.

Bu arada yliziinii gérebildim inen yolcunun. Tamyordum ben bu geng adamu.

Saglar1 bu hafta sonu acemi birligine teslim olacakmus gibi kisa kesilmisti. Uzerinde siyah,
epeyce bol oldugu i¢in kirisik bir esofman vardi. Esofmamin sagindan solundan bir seyler
sallamyordu. Parlak kumasin tistiine ilistirilmis kii¢iik metaller glineste parladi.

Dur bakalim dedim i¢cimden. Ben bu oglam tanmyorum ama ner-den?

Delikanl1 kaldirimin kenarinda etrafina bakti. Cevrede kimsecikleri gormeyince sanki hayal
kirikligina ugradi gibi bir duygu sezinledim viicut dilinden. Esofmammnin belini yukariya ¢ekti, Cakir
Otomotiv'e dogru yuriidii. Hi¢ duraksamadan igeri girdi.

Gozlerimi boydan boya cam cephenin ortasindaki kapidan ayirmadan elimi sigara paketime
gotlirdiim. Bir sigara ¢ektim i¢inden, elimde evirdim ¢evirdim.



1

Remzi Unal'in "Son Ceset" isimli macerasina bakiniz.



Bolim 3

Iki kotii kahve yudumu ve elimde evirip ¢evirdigim sigaranin iyice yumusamasina yetecek kadar
bir siire bekledim.

Beklemesen ne yapacaktin diye sordum kendi kendime. Somut bir cevabim yoktu. Caresiz
bekledim.

Kap1 agild1 sonra. Esofmanli delikanli ve Kemal Cakir disar1 ¢iktilar.
Sigaranu paketine geri soktum. Iyi ki dis macununa benzemiyor dedim kendi kendime.

Freelander'a dogru konusarak ilerlediler. Kemal Cakir karsisindakinden daha ¢ok konusuyordu.
Aracin govdesine iki kere dokundu sdylediklerini kamtlamak istiyor gibi. Esofmanli delikanli
dinliyordu. Arada bir esofmaninin belini yukar1 ¢ekiyordu.

Reklamci arkadasima bir rakip ¢ikti diye diistindiim, igimden gegen hafif bir giilimsemeyle.

Delikanli yalmzca dinledi son sdylenenleri. Kapiyr acip direksiyona gegmedi. Kemal Cakir'1
zorlayacak sorular sormadi aramizdaki bu mesafeye ragmen anladigima gore. Daha ¢ok basim
salliyordu dinlerken.

Sonra galeriye dogru ilerlediler. Igeri girdiler.

Ben etrafima baktim. Delikanli yiize kadar saymadan ¢ikacak disar1 diye kendi kendime bahse
girdim. Paras1 varsa sonra bir kez daha gelecek. Saymaya basladim. Yoldan gecenlere baktim
sayarken. Seksen altiya geldigimde bahsi kazandim.

Birlikte ¢iktilar. ikisi de giilmiiyordu. El sikistilar ama.

Kemal Cakir dondii, galeriye girmeden 6nce doniip yeni miisterisine bir kez daha bakti. Esofmanl1
delikanl1 elini kaldirir kaldirmaz bir taksi durdu kaldirimin kenarinda. Bindi gitti. Kemal Cakir igeri
girdi.

Kotii kahvemden arta kalanlarla kalakaldim.

Iste bu kadar dedim kendi kendime.

Kotii detektif, icine dogan belli belirsiz bir hisse uyarak daha iki saat 6nce varligindan bile
habersiz oldugu bir otomobil saticisimin diikkdninin karsisinda sotaya yatar. Berbat bir kahve
esliginde bekler. Sigara yakamaz. Hi¢bir sey olmaz. Parasi var mu yok mu belli olmayan bir delikanli,
icine atacagl kizlarin hayaliyle bir cip bakar. Begenir ya da begenmez. Parasi1 yeter ya da yetmez.
Ceker gider. Koti detektif kalakalir.

Daha ne kadar kalakalir?
Neyi bekler?

I¢inde kendisinin bile kurcalamaktan korktugu birtakim duygularla, bunca senedir iyi kotii icra
ettigi mesleginin son isinde, mesleginin son isinin bdyle elinden kayip gitmesine i¢ten ige itiraz mu
etmektedir? Uyamk gec¢inen arkadasinin 6liimeiil kehanetinde dogruluk payr gordiigii i¢in mi
beklemektedir7 Bosalttig1 evinin otoparka bakan iki salon penceresini gidip acgtiktan sonra ne



yapacaktir? Telefonun yamndaki son koliyi kucaklayip gittigi yeni evde, pencerenin disindaki
cicekleri sulamaktan baska ne yapacaktir? Yarin ne yapacaktir?

Bilmem, dedim kendi kendime. Belki bilirim ama bilmem.
Cakir Otomotiv'in karsisindaki umutsuz bekleyisime son vermeye karar verdim ama.

Gideyim, kendi zarfim bankaya bosaltayim, bombos evimin pencerelerini acip isaretimi vereyim,
evdeki son koliyi kucaklayayim, otomobilimi ¢alistirayim ve Rumelikavagi'na kadar uzanayim dedim.

Oyle de yaptim. Kafas1 asir1 jolelenmis garsona kotii kahvenin karsiligim 6dedikten sonra. Bahsis
birakmadan.

Rumelikavagi'nda denizin kenarinda, otomobilimin i¢inde oturdum. Ust iiste iki garson gelmis
ama bir kotii kahveye daha cesaret edememistim. Garsonlar da bir daha gelmeye cesaret
etmemislerdi, yliziimde ne gordiilerse. Sicakti, evet, ama iki penceremi birden a¢gmuis, yalandan gelen
Karadeniz esintisine birakmustim kendimi. Denizin karsisinda ne kadar oturdum bilmiyorum. Saatime
bakmadim. Epey oturdum ama. Epey sigara icerek oturdum. Yumusanmus sigarayi da, dipdiri olanlari
da. Sonra sikildim. Kendimden de, sigaralardan da. Icimdeki tatsiz duygulardan da. Icimdeki tatsiz
duygular1 tahlil etmeye girismedim. Kendi basimza tatsiz duygular: tahlil etmenin bir ise
yaramayacagini bilecek kadar biiyiimiistiim. Son zamanlarda iyice biiyiimiistiim bu konuda. iki kisi
karsilikl1 yaparsamz belki bir ise yarardi.

Son sigaram pencereden atip ara¢ telefonumun ahizesini kaldirdim. Yildiz Turanli'nin cep
telefonunun numarasim ¢evirmeye basladim. Daha bes rakam tuslamustim ki ¢aldi alet. Icimde daha
da tatsiz bir duyguyla ahizenin konusma tusuna bastim, kulagima gotiirdiim.

"Neredesin?" dedi Yi1ldiz Turanli'mn sesi. Duydugumda i¢im aydinlanmadi ama. Neden bilmem.
"Rumelikavagi'ndayim," dedim. "Ne isin var orada?"

"Son isimi tamamladim. Diisliniiyordum biraz."

Iki saniyelik bir ara geldi kars: taraftan. Tipki evde, kapida dururken bir sey sdyleyecekmis de
sOyleyemiyormus gibi. Sonra konustu.

"Ben de diisiindiim biraz," dedi normalden algak bir sesle. "Hayirdir?" dedim.

"Hallederim samyordum," dedi. "Allah bilir hallederim sanryordum. Ustesinden gelirim."
"Hayirdir?" dedim yeniden. "Neyin?"

Bir sessizlik daha geldi karsi taraftan. Bu kez neye benzedigini goziimiin oniine getiremedim.

"Aloo..." dedim sesime komik bir eda vermeye calisarak. "Yapamayacagim..." dedi Yildiz
Turanli. Neyi yapamayacagint anladim o an. Ama yine de sordum. Sesim 1yiydi ama.

"Ney1 yapamayacaksin?" dedim. "Bizi," dedi. Tek kelime.
Isi komiklige vurup bir kez deneyeyim dedim kendi kendime.
"Kadin bana gore degildi," dedim. "Gordiin tiirbanini..."

"Derdimin o olmadigint biliyorsun Remzi Unal," dedi. "Isi zorlagtirma."



"Anladim," dedim. Tek kelime.

"Bak Remzi Unal..." diye basladi. "Duyduklarinu ¢ok iyi anlatamadiginu biliyorum ama..." Izin
vermedim devam etmesine.

"Biliyorum," dedim. "Biliyorum. Dert etme. A¢iklamaya da ¢alisma."
"Cok tizgliniim," dedi. "Biliyorum," dedim.

Bir sessizlik daha oldu. Telefonun ahizesi kulagimda, denize baktim. Hafif ¢calkalanmyordu.
Ustiindeki kii¢iik bir sandalin icinde olmak istemezdim.

"Kadinin isi kolay miydr dedigin gibi?" dedigini duydum Y1ldiz Turanli'nmn sonra.
Kiza yardim edeyim biraz dedim igimden.

"Bilmem," dedim. "Biraz karisik. Bakalim ne ¢ikacak altindan. Hakliydin bu kez de."
"Kolay gelsin," dedi. "Kendine dikkat et."

"Ederim," dedim.

"Adamlar dylesine yigdilar esyalar1," dedi. "Anahtar1 kapiciya biraktim. Istersen yarin gelir
toparlamana yardim ederim."

"Sen keyfine bak," dedim. "Bir sekilde hallederim."
"Tamam o zaman," dedi. "Haberlesiriz."
"Haberlesiriz," dedim.

"Oziir dilerim Remzi Unal," dedi Y1ldiz Turanli. Cevap vermedim. Belki de aym anda kapadik
telefonlar1. Telefonun ahizesini yerine koyup geriye dogru yaslandim. Pencereden disar1 baktim.

Cok sonra ve kag sigara igimi bilmiyorum, otomobilimi ¢alistirdim. Geri doniis yoluna vurdum.
Otomobilim sanki kendi kendine gidiyordu. Sariyer'de Haciosman Bayiri'na sapmasina izin verdim.
Bilmem kaginci defa ¢alindigi i¢in yenisini almadigim radyo/teybin yerine, eskilerden kulagimda
kalmus bir sarkiyr soyledim kendi kendime, icimden ama: Take it easy baby...Take it as it comes...

Oto sanayinin yanindan gecerken aklimdan tek tek siraladim otomobilimin bakilabilecek
eksikliklerini, sonra vazgegtim iceri girmekten. Yiiriiyordu iste. Beni Istanbul'un bir ucundan &teki
ucuna gotliriiyordu. Yolda, tamam biraz 6ksiirilip tiksirtyordu ama gotiiriiyordu iste.

Maslak'taki kocaman otelin yanindan gegerken bir seyler hatirladim.

Ayazaga'ya sapan yolun yanindan gecerken de baska bir seyler. Dosdogru ilerledim.
Hepsini unutmaya ¢alistim. Bir siirli seyl unutmaya calistim. 7Time to live, time to lie,
Time to laugh, time to die.

Take it easy baby...Take it as it comes...

Take it easy baby...Take it as it comes...

Saga sola sapmadan ilerledim. Trafik sikistiginda kiifrettim, agildiginda yine kiifrettim. Kiifrede



kiifrede ilerledim.
Tam Kanyon Alisveris Merkezi'nin 6niinde arag telefonum Caldi.

Arac telefonumun numarasinm bilenler azdir. Ev telefonumun numarasim bilenlerden daha azdir.
Y1ldiz Turanli'yla konusmustum. Hiilya Cakir bu telefonu bilmiyordu.

Bir kez daha ¢aldi. Ayagimu gazdan ¢ekip kaldirdim ahizeyi. ilerlemeye devam ettim ama.
Reklamci arkadasimin sekreterinin artik tamdigim sesini duydum.

"Remzi Bey?"

Cok sevinmig gibiydi telefonu actigima. "Buyurun," dedim.

"Remzi Bey iy1 ki buldum sizi," dedi telash bir sesle. "Gotiirdiiler..."

Kimi gotiirdiiler diye sormadim. "Kim gotiirdii?" dedim.

"Polisler," dedi meselenin 6ziinii bir ¢irpida sdylemis olmanin verdigi sahte bir rahatlikla.

"Ne?" dedim otomobilimi MetroCity'nin otoparkindan ¢ikanlara yol vermek i¢in iyice
yavaslatarak. "Ne zaman?"

"Yarim saat kadar nce. Bir konuda bilgisine bagvurmak istiyorlarmis. Once avukatini bulmaya
calistim, talimat1 uyarinca. Sonra... "

Ikinci sirada aranmanin beni {izmedigini belli etmeye ¢alistim sesimle. Yesille birlikte
hareketlendim. Buna ragmen bir 'acele et' kornas1 aldim arkadan.

"Hangi konuda oldugunu biliyor musunuz?"

"Hayir," dedi kiz. "Cok hizl1 gelisti olay. Kapidan ¢ikarken bu kadarinm sdyleyebildi bana... "
"Avukat ne dedi?" dedim hafif¢e otomobilimi saga dogru ¢ekerek.

"Bulamadim ki," dedi kiz. "Sehir disindaynus. Telefonu da kapali."

"Hay Allah!" dedim. "Tamam, siz telaglanmayin. Ne yapabilecegime bir bakayim."

"Anlasildi Remzi Bey," dedi reklamci arkadasinmin sekreteri. "Bir gelisme olursa haber verirsiniz
degil mi? Bayag endiselendim yani."

"Veririm," dedim kapamadan once.

Aklima yapacak bagka bir sey gelmedigi i¢in yavasladim. Arkadan bir minibiis firlamasin diye

baktim. Saga sinyal vererek otobiis duragindan hemen sonra kaldirima yanasip durdum Dortlii
flagorleri yaktim. Motoru susturdum.

Levent Carsisi'mn tam karsisindaki otobiis duraginin biraz ilerisinde, gelene gidene kiigiik bir
problemim oldugunu belli eden dortlii flasorlerimle kalakaldim. Yolun karsisina baktim hafif geriye
doniip. Yaya gecidinde, bu tarafa yonelik bekleyen kiiclik bir ordu birikmisti. Kanyon'a gideceklerdi,
MetroCity'ye gideceklerdi. Ivir zivir yiyeceklerdi. Vitrinlere bakacaklardi. Birbirlerine bakacaklardi.

Ben ne yapabilecegime bir bakacaktim, kiza sdyledigime gore.
Pek bir sey yapabilecegimi diisiinmiiyordum agikg¢asi. Oldum olas1 uzak durdugum polislere gidip



'hayirdir' diyecek halim yoktu. Desem bile alacagim cevaptan kuskuluydum. Sorabilecekleri ilave
sorulardan daha ¢ok kuskuluydum. Reklamc1 arkadagimin polisle basinin belaya girme potansiyeli
tasiyan ve benim ikinci sirada aranmamu isteyecegi meselelerin listesi ¢ok ki sayd.

Bir sigara yaktim.

Ne cevap vereceksin simdi Yildiz Turanli'ya dedim i¢imden 6nce otomatik olarak. Cevap
vermeme gerek kalmadigim hatirladim sonra. Sigaramn dumani haftalardir olmadig kadar lezzetli
geldi damagima. Bu kadar lezzetli olmasindan hoslanmadim. Insan, otomobil, otobiis, minibiis ve
kamyonet denizinin yammdan akip gitmesini seyrettim. Damarlarimda varligint hissettirmeye
baslayan adrenalinin durulmasini saglamay1 denedim. Bagaramadim elbette.

Yapabilecegim bir tek sey vardi. Birkag saat dnceki senaryoyu bozmadan neler sdyleyebilecegimi
diistinmeye ¢alistim lacivert sagli sekreter Selma'ya. Pek bir sey bulamadim. Biraz daha diistinsem
belki bulurdum.

Sol dikiz aynasindan, elinde ceza makbuzlari bana dogru agir adimlarla yiiriiyen trafik polisini
goriince motoru ¢alisirdim, flagorleri kapadim. Gayet efendice sola sinyal verip, kazasiz belasiz arag
denizinin i¢ine sokmay1 basardim otomobilimi. Ne yapacagim tam olarak bilmesem de hedefim
yakindayda.

Zincirlikuyu mezarligindan ¢ikan cenaze arabasina yol verdim. Bunun iyiye mi kotiiye mi alamet
olduguna bos verdim.

Trafik 1y1 kot akiyordu. Esentepe'ye gelince yavasladim.

On tarafa bakan bir kamera olmasi ihtimal dahilinde olduguna gore, otomobilimi uzaga bir yere
park etsem de nasil olsa girecektim goriintiiye kapiya yaklaginca. O yiizden Cakir Otomotiv-'in
oniindeki kaldirima park etmekte bir sakinca gormedim. Goriintiiyii nasil izah edebilecegim lizerinde
diistinmeyi sonraya biraktim. Tam 6niinde sag tekerlegi kaldirima ¢ikarip durdum.

Yolcu penceresinden egilip baktim Cakir Otomotiv'e. Araglar yerlerinde duruyordu. Giinesin ¢ok
cok daha inmis olmasina karsin, cepheyi boydan boya kaplayan camlardan i¢erisini gormek miimkiin
degildi.

Otomobilden indim. Kapilarim kilitlemedim. Bir géziim sergilenen araglarda, kapiya dogru
ilerledim. Camunda markasi ve yil1 yazan 4x4'lerden birinin eksik oldugunu goz ucuyla fark ettim.
Kasla goz arasinda 1yi ciro yapmis bizim sisman dedim i¢imden. Freelander degildi ama giden. O
yerinde duruyordu.

Batti balik yan gider dedim sonra. Elimi kapiya attim, igeri girmeme izin vermedi.

Elimi cama yaslayarak gozlerime siper ettim, igeriye baktim. Herhangi bir otomobil galerisine
gelen herhangi biri de kapiy1 kapali bulunca boyle yapardi herhalde.

Iceride goriilecek 6zel bir sey yoktu. iki masa. Masanin yanindan tavana yiikselen bitki.
Sekreter kiz yoktu.

Hayal kirikligina ugramus birisi gibi iki yamma baktim geriye ¢ekilip. Disariyr gozetleyen bir
kamera olmadigin1 gérdiim bu arada. Cakir Otomotiv'in iki yanindaki iki galeride de ses soluk yoktu.



Kapilarint tiklatip "Kemal Bey nereye kadar gitti?" diye sorma niyetimi bastirdim.

Buraya kadar gelmisken bakmadan olmaz tavriyla Freelander'a dogru ilerledim. Penceresinden
igeri baktim.

Sonra basimu iki yana sallayarak otomobilime dogru ilerledim. I¢ine girmeden son bir kez baktim
Cakir Otomotiv'e. Kapiyt agip oturdum sonra. Arka tarafta bir kapisi olma thtimalinin yiiksek, kapimn
oniinde egilip kilidi kurcalayan birisini gérecek baska birilerinin olma ihtimalinin ise diisiik oldugu
lizerine bahse girip girmemeyi diisiindiim direksiyonda ellerimle tempo tutarak. Hemen vazgecgtim.

Otomobilimi ¢alistirdim. Sola sinyal vererek yola ¢iktim. Sol seride gecip ilerledim. Vatan
gazetesinin Oniinde iyice sola girip, geriye donmek i¢in yesil 151k bekleyen otomobillerin arkasina
takildim. Benden sigara isteyen cam silicisi delikanli o noktada gérev basindaydi. Benim
otomobilimin camim daha da kirletmesine firsat kalmadan yesil 1s1kla hareketlendik.

Eger polisin reklamc1 arkadasinu alip gotiirme gerekgesiyle ilgili bir tahmin yapmam gerekiyorsa
ve o tahmin Allah korusun dogruysa, tutabilecegim ipin tek ucu benim eski evdeydi. Galeriyi arkada
birakinca potansiyel problemlerin de bir kismini arkada birakmis gibi hizlandigimu hissettim.

Evin Oniindeki otoparka gelinceye kadar sarki marki sdylemedim. Otopark bos sayilirdi.
Otomobilimden inmeden 6nce karsimdaki {i¢c apartmanin pencerelerini inceledim. Dikkatimi ¢ekecek
bir sey gdrmedim. Inmeye niyetlendim.

Arag¢ telefonum inmeme izin vermedi. Bir kere daha ottii.

Hemen kaldirdim. Boyle hizla kaldirmisligim azdir.

"Esekogluesek!" diye bagirdi reklamci arkadasim.

Rahatlamaya benzer bir duyguya kapildim.

"Cabuk birakmuslar," dedim.

"Esekogluesek!" dedi yeniden. "Senin yliziinden!"

Bu kadarim tahmin ediyordum. Bir sey sdylememe izin vermeden kulagima bagirmaya devam etti.

"Bir gram aklim olsa, senin yanina diisiip, ondan sonra, abidik gubidik islerine bulagmadan 6nce
biraz distiniirdiim.

Arkadas hatirina ¢ig tavuk yenir dedik, bok yedik. Ulan pezevenk, senin neyine Remzi Unal denen
detektif bozmasiyla..." "Neredesin?" dedim.

"Nerede olacagim essogluessek, taksideyim. Ajansa gidiyorum. Odleri boklarina karist: onlarin
da."

"Iyi," dedim. "Dertleri neymis?" Reklamci arkadasim giilmeye baslad1 telefonun 6teki ucunda.

"Sinirlerim bozuldu Allah Allah..." dedi. "Herifi esek cennetine gondermisler, benim adanmm
hala 'dertleri neymis' diyor. .. Bundan iyi dert mi olur bagima saldigin?"

Hassiktir dedim i¢imden.

"Kimi?"



"Kimi olacak, beni gotiirdiigiin o galericiyi. Bir de dalga gectik kalpten gider adam diye."
Insan az ¢ok bildigi bir haberi nasil igine sindirirse dyle sindirmeye gayret ettim.
"Senle ne ilgisi varmis?" dedim.

"Cebinde benim kartim ¢ikmus," dedi reklamci arkadasim. "Beyefendinin numarasina biraz
gerceklik kazandiralim diye vermistim adama."

"Eeee," dedim. "Anlat."

"Ne anlatayim?" dedi reklamct arkadasim. "Adamlar gayet ciddi. Efendi de. Benim kart ¢ikinca
istiinden... Neyse ki kimin ne oldugunu biliyorlar."

"Bir de sana teshis ettirmediler insallah," dedim. "Morgda falan... "

"Yok," dedi. "Akmerkez'in 6niindeki bekleme seridinde olmus is. Oradaki giivenlik¢iler mi, trafik
polisleri mi, ¢cektirmek i¢in yanasnuslar cipin yanina."

" Akmerkez'in 6niinde ha?" dedim. "Glindiiz goziiyle..."

"Evet," dedi reklamc1 arkadasim. "Adam bir araba daha satayim derken canindan oldu. Herhalde
deneme siiriisii yaptirtyordu."

Siyah camlarin arkasindan kimse gormemistir diye diisiindiim. Herifi 61diir, ondan sonra kapiyi
kapat, gir Akmerkez'e, Starbucks'ta kahveni i¢. Giindiiz, gece fark etmez. "Sen ne dedin?" dedim.

"Korkma, senden bahsetmedim," dedi reklamc1 arkadasim. "Iste... Araba bakmaya gittiydim,
Freelander'a baktik, kartinu biraktim falan..."

"Inandilar mi?" dedim sesimde hafif bir espri kimiltisiyla. Insallah telefonunu dinlemeye
almamuslardir dedim i¢imden.

"Dogruyu sdyledim," dedi reklamci arkadasim. "Oyle olmadi mu? Biraz eksik, essogluessek
arkadasimizin yere batas1 nanum kurtaralim diye ama dogru. Zaten ortada bir numara olmadig acikt.
Biraktilar. "

'"Tesekkiir ederim," dedim.

"Sen babana tesekkiir et," dedi. "Simdi ne olacak?" "Bilmem," dedim. "Bulacaklar adanu
oldiireni, olacag o..."

"Bulagmayacak nisin?"

Bu sorusuna cevap verip kafasim daha ¢ok bulandirmaya hakkim olmadigim diistindiim. Kotiisii
gelirse, otomobil galerisinin igindeki kameralarin goriintiilerine reklamci arkadagimin hikayesinden
uzaklagsmadan entegre olabilirdim. Gel gelelim, {izerinde kocaman bir ¢arp1 yoktu ¢ekmeceden igeri
ittirdigim zarfin ama yeterince parmak izim vardi. Onlar1 1zah etmeye yeterli senaryoyu ajansimin en
becerikli reklam yazarlari bile yazamazdi.

"Bilmem," dedim.

"Bence ellesme hig," dedi reklamc1 arkadasim. "Bir daha ararlarsa haber ver," dedim telefonu
kapatmadan once.



Direksiyonun iizerinden hafif egilip bosalttigim dairenin salonuna ve yatak odasina denk gelen
pencerelerine baktim. Perdesiz pencerelerde gozliik takmamus korlerin gozlerindeki bosluktan vardi
sanki. Tetik dedigin her zaman kiiciik bir ¢elik parcasi olmaz dedim i¢gimden. Sinyal yerine gegen acik
bir Pencere de olur.

Eksik olan mal simdi emniyetin garajinda yatiyordu demek ki. Ilk gittigimizde araglara alic1 gozle
bakmadigima tizildim.

Otomobilimden indim. Kapiy1 kilitlerken pencerelerine baktim ¢evredeki apartmanlarin. Hizla
baktim bakmasina ama anormal bir sey gormedim. Ne bana ne evimin pencerelerine bakan kiigiik, kiil
yutmaz goriiniimlii gézler yoktu. Yorgun bir aksamiistii eve donen herhangi biri gibi ilerledim girise
dogru. Daha bir tam giin bile dolmadan, epeydir oturdugum apartmana yabancilastiginu hissettim.
Sanki biri soracak gibiydi pencereden kafasin uzatip kime baktigimi. Anahtarlarimu ¢ok 6nceden
cikardim cebimden.

Posta kutum bostu. Aidat borglarinin yazili oldugu listede adimuin karsisinda diizgiin bir ¢izgi
vardi. Bakalim kimin ad1 yazilacak gelecek ay diye gecirdim icimden. Merdivenleri telagsiz
tirmandim.

Eski evimin kapisim a¢ip girdim igeri.

Kag kere girmistim bu evin kapisindan tek bagima. Kalkere girip bir tek ¢opiin bile yerinden
kipirdanmadig salonda etrafa bakmmstim. Nem igeriye de sinmisti.

Aklimda bin bir tuhaf diisiince, bin bir kez girdigim ev bu ev degildi simdi. Buras1 Istanbul'un
Akatlar semtinde, uzaktan oniinde adamlar 6ldiiriilen Akmerkez manzarali herhangi bir bos evdi. O
kadar.

Bos evin; bombos, terk edilmis, adama donmesi i¢in epey mesai gerektiren salonunun duvarinin
dibinde, kimsenin umursamadig halinin iistiinde, "mesajim var sana" diye g6z kirpan telefona dogru
ilerledim. Baskasimin evinde izinsiz dolasan bir insan nasil iirkek adimlarla yiiriirse oyle.

Mesaj1 dinlemem i¢in basmam gereken tusa bastim.

Once biraz diisiindii makine. Sonra igindeki kiz yalmzca bir tek mesajim oldugunu sdyledi bana.
Saatini sOyledi sonra Bunlar1 biliyordum.

Tanidigim bir ses, duydugum sozleri tekrarladi sonra.

"Remzi Bey... Remzi Bey... Hay Allah, bulsaydim c¢ok iy1 olacakti sizi. Yardima ihtiyacim var.
Cok."

Buldun, dedim i¢cimden. O sirada makinenin ekraminda beliren telefon numarasina baktim.
Kendi kendimi 'efendim?' derken duydugumda mandala bastirip susturdum makineyi.

Yere oturdum. Sirtimu duvara verdim. Ekranda goriinen numarayi tusladim. Ahizeyi kulagima
gotiiriip bekledim. Cenaze evlerinde hemen agilird: telefon. Hemen agilmadi, ikinci tiglincii zili
duydum. Yoksa bana da mu telesekreter ¢ikacak diye endiselendim.

"Aloo..." dedi bir kadin sesi sonra. Tam is iistiindeyiz, ne rahatsiz ediyorsun tonlamasiyla cevap
vermisti. Kadindi ama aradigim kadin degil.



"Hiilya Hanim'la konusabilir miyim?" dedim. Kibardi sesim dogrusu.
"Kimsiniz?" dedi kadin.
Adimi vermesem olur diye diisiindiim. Zarftan da bahsetmeme-liydim bence.

"Hiilya Hanmim 6gleden sonra..." diye basladim. Ciimleyi uygun bir palavrayla bitiririm diye
umuyordum.

[zin vermedi.

"Hiilya Hanim miisait degil..." diye neredeyse bagird: telefona. "Liitfen rahatsiz etmeyin. Onun da
esi dostu oldugunu bilin artik."

"Kendisi bana..." diye devam etmeyi denedim.

"Laf anlamaz misimz siz?" dedi kadin, sesini biraz daha yiikselterek. Rahatsiz etmeyin diyorum
size. Bir daha ararsamz farkli konugurum."

Telefon agildig gibi kapandi suratima sonra.
Kendi kendime giiliimsedim. Adrenalini yiikselen bir tek ben degildim ortalikta.

Genellikle bir isle ilgili konusmaya c¢alistigimda bana kaba davrananlara sinirlenmem. Kaba
davranmak i¢in bir nedenleri oldugunu diistiniirim. Genellikle de vardir. O neden iizerinden
calisirim. Sonug verir. Birisinin iistlinde ¢alismak i¢in konusabilmek gereklidir ama.

Bir kez daha arasam, bir kez daha kapatacakt1 yiiziime telefonu, bundan emindim.

Isaretsiz zarfin pesine diisebilmek i¢in birisiyle konusmam gerekiyordu ancak. Yiiz yiize
konusurken telefondakinden daha ikna edici olabilecegime giivenmekten baska ¢are yoktu. Demir
tavinda dovilir dedim icimden. Oturdugum yerden kalktim.

Evden ¢iktim. Hizl1 adimlarla merdivenleri indim. Apartmandan ¢ikip C Blok'a yoneldim. Bu
apartmanin giris yolunun, benim eski apartmandan daha temiz oldugu dikkatimi ¢ekti. Apartmanin
disinda, iki siitun halinde uzanan zil butonlarimn karsisindaki isimleri hizla yukardan asagiya gozden
gecirdim. Aradigim ilk bakista bulamadim.

C Blok'ta oturanlarin arasinda Kemal ya da Hiilya Cakir yoktu buradan anlasildigina gore. Bir
tanesinin disinda biitlin biitanlarin yaminda kimi kartvizitten kesilmis, kimi kii¢iik kagit pargalarina
ozenle elle yazilmis bir dolu isim vardi. Bazilarinda yalmzca erkek isimleri, bazilarinda kadin ve
erkek isimleri, bazilarinda yalnizca soyadi. Aradigim isimler bunlarin arasinda yoktu. Yalmzca sekiz
numaranin butonunun yam bostu.

Bu beni yildirmadi elbette. Cok kiiclikken babamdan 6grendigim mantik yontemini ¢alistirdim.
Olmayana ergi...

Biitanlarin en tistiinde duran kii¢iik hoparlore bakip, on alti numarali dairenin ziline bastim.
Hakliysam, bir kez daha reflize edilmek i1sime gelmiyordu.

On alti numarada ya apartmanin giivenligiyle zerre kadar ilgilenmeyen birileri oturuyordu ya da
pizzaciy bekliyorlardi, demir kapinin otomatigi ona kadar saymadan a¢ildi.

Igeri siiziiliip kaptyr ardimdan kapadim. Tipki benimkine benziyordu C Blok'un girisi. Uzerinde



sekiz yazan posta kutusuna bir goz attim. Bostu. Merdiven otomatigine dokunup, yukar1 ¢ikmaya
basladim. Acele etmeden. Teker teker.

Sekiz numarali dairenin kapisinin 6niinde durdum. Sonradan yaptirilmus, epeyce de para
harcandig belli olan ahsap 6riiniimlii ¢elik bir kapiyd: karsimdaki. Uzerindeki metal isimlik de
bostu. "Ya Settar!" deyip zile dokundum.

Merdiven otomatigi merdiven boslugunu aydinlatan lambay1 sondiirdii. Koridorun ortasina bir
hamle edip yeniden yaktim 15181 Icerden terlik sesi falan gelmiyordu.

Kapinin tam ortasindaki gézetleme deliginin karsisinda suratima zararsiz bir ifade yerlestirip,
dikildim.
Ikinci kez basmama gerek kalmadan agild1 kap1. Yarim agildi ama.

Kapiyr acan kadini tamyor muydum? Tammiyordum. Yok, tamyordum galiba. Evet, evet,
tantyordum. Miisterimdi.

Hiilya Cakar, yarisim kapimin arkasina gizledigi yiiziiyle bakiyordu bana. Tiirbam kafasinda
degildi. Almnin {istiine dogru diisiiveren iki tutam sar1 sa¢ vardi simdi her seyi gizleyen o siyah bez
yerine... Esofmanim degistirmisti araliktan gordiigiime gore. Koyu renk, dokusunu oldugum yerden
sezemedigim bir giysi vardi tstiinde.

Basimz sag olsun demek dogru gelmedi o anda bana.

"Biraz konugabilir miyiz Hiilya Hanim?" dedim algak bir sesle.
Kafasint evin i¢ine dogru ¢evirdi bir an. Sonra yine bana dondii.
"Gidin," dedi. "Zamam degil." "Konussak 1yi olurdu," dedim.

"Gidin Remzi Bey," dedi. "Uygun degil. Hem zaten konusacak bir seyimiz yok. Siz isinizi
yaptimiz. Basinmzi daha fazla belaya sokmayn."

"Ben de o yiizden konugsaydik diyorum," dedim. "Kotii seylere yol agti galiba 1simi yapmam."
Bir kez daha yarim dontip igeriye bakti Hiilya Cakar.

"Orasi beni ilgilendirir," dedi sesine bir miktar kesinlik kazandirmaya gayret edip. Gozlerine de.
"Gidin dedim."

Artik dayanamadim. Kaba ya da nazik, stirekli reddedilmeye bir son vermem gerekiyordu.

"Ama zarfin i¢ine baktim ben Hiillya Hanim," dedim.

Boliim 4

Soyledigim seyin bir etkisi olacagim tahmin ediyordum ama bu kadarini degil.

Dudaklarimdan ¢ikan algilar algilamaz Hiilya Cakir'in gozleri biiyiidii, kocaman oldu, inanmaz
gibi bakarak. Sonra bulaniklasti gozbebekleri, elini almna gotiirmeye calisti, gotiiremedi.

Sanki agir cekimde gibi yana, kapinin i¢ine dogru y1gild.



Hay Allah, dedim i¢cimden. Bagim vurmasa bari.

Basim vurmadi. Son anda kendiligindenmis gibi bir hareketle elini diisme yoniine dogru altina
getirmeyi basardi, yumusatti diislisiinii. Bas1 hareketin hiztyla yana dogru savruldu, omzunun iistiinden
temas etti yerle. Ses ¢ikmadi.

Yerimden kipirdayamamistim kadin diiserken. Kendi kendime hayiflanmay1 kisa kestim. Hemen
basina ¢oktiim gévdemin yarisiyla kapidan igeri girip. Elimi kafasinin altina getirip hafifce kaldirdim.
Gormeme 1zin vermedigi saglarina dokununca sug islemis gibi irkildim bir an. Sonra tistesinden
geldim bu duygunun.

Gozleri agikti ama gdrmiiyor gibiydi. Ustiimde kafasimin altina koyabilecek ceket gibi bir sey
olmadigr icin etrafima baktim. Antredeydik, askiliklarda isime yarayacak bir sey olabilirdi.

"Anne!" diye bir ¢iglik geldi i¢erden. Bir kiz ¢igligi. "Anne! Ne oldu?"

Antrenin baglandig koridordan yalmzca atkuyrugunu algilayabildigim bir siluet hareketlendi.
Ciglig siirdiirerek tepemize geldi.

"Anne! Anne! Annecigim. Aman Allahim! Aman Allahim!
"Sakin olun," dedim nasil biriyle konustugumu tam olarak anlamadan. "Su ceketi verin oradan."

Atkuyruklu siluet sustu. Bir bana bakti galiba, bir annesine. Sonra sesini ¢ikarmadan biraz
otemizdeki askiliktan sentetik bir kumastan yapilmis bir yagmurluk verdi elime.

"Bu olmaz," dedim. "Daha kalin bir sey liitfen...Hadi..."

Atkuyruklu kiz biraz daha toparlanmus gibiydi. Bu kez askilig eliyle taradi. Kafam yukarda, ne

yaptigina bakiyordum. Sonra derinlerden kareli, ele gelen dokusu olan anorak gibi bir sey bulup
cikarda.

"Tesekkiir ederim," dedim. Verdigi giysiyi katlayip Hiilya Cakir'in baginin altina yerlestirdim.

Sonra yiiziine baktim kadimin. Biraz daha ¢aligsam kendine gelecek gibiydi. Hafif hafif tokatladim
yanaklarini.

"Hiilya Hanim..." diye seslendim. "Hiilya Hanim..."

Kiza dondiim.

"Bir bardak su getirir misiniz..."

Atkuyruklu kiz ikiletmedi. En azindan niyeti oydu. Fazla ileri gidemedi ama koridorda.
Bulundugum yerden yliziinii goremedigim bir kadinin sesi engelledi onu.

"Ne oluyor Nazan?" dedi ses. "Kim bu? Annene ne oldu?"

Bir daha ararsan farkli konusacak olan kadinla tams Remzi Unal, dedim kendi kendime.

"Bayild1," dedim soru bana yoneltilmis gibi ama kadinin yiiziine bakmadan. "Bir bardak su getirse
1y1 olur."

Sesimi az onceki telefonda konusana benzetti mi bilmem. Yiiziinii gormedim.



"Sen kimsin yaa?" dedi tepemden. Sonra tanimus gibi gevsedi yliziiniin ¢izgileri.

"Bir saniye liitfen, durumuna bakalim 6nce," dedim. "Taksiriz..." Ne yaptigim biliyormus gibi
Hiilya Cakir'in kolunu birazcik siyirip nabzim tuttum. Dogru diiriist alamadim kalp atiglarim ama
elimi bileginde tutmaya devam ettim. Ise yaradi.

Yana ¢ekildigini atkuyruklu kizin ayak seslerinden anladim. Bir iki tokat daha attim Hiilya
Cakir'in yiiziine. Basim sagdan sola oynatt1. Iyi haber dedim i¢imden.

"Hiilya Hanim! Hiillya Hanim!" diye iisteledim.

"Inh... " diye bir ses ¢ikti Hiilya Cakir'in dudaklarindan. Bu daha i1yi haber dedim kendi kendime.
"Hiilya, 1y1t misin?" dedi tepemizde dikilen kadin. "Bir bak. Korkutma beni ne olur..."

Ben doniip baktim Hiilya Cakir yerine sonradan gelen kadina. Artik bakmanin zamam gelmisti.

Sokakta gorsem, "Basimz sag olsun Hiillya Hanim," diyecegim kadar benzemiyordu Hiilya Cakir'a
ama andirtyordu onu Aym kuafore yan yana oturmuslar da aynmi dergi fotografina isaret etmisler gibi
saginda iki tutam sar1 vardi bu kadimin da. Benzerlik orada bitiyordu ama. Buruna dokunulmustu belki
Kemeri yok olmus, ucu biraz daha yukar1 kalkmusti. Kii¢lik gozlere kim miidahale edebilirdi ama
yillar sanki biraz korku, biraz giivensizlik, biraz tedbir getirmisti. Kaslar inceltilmisti.

Benzerlik kiyafette timiiyle ortadan kalkiyordu. Reklamci arkadasimin miister1 temsilcisi kizlarda
gordiigim beyaz, minik islemeli bluz, dar, lacivert bir etegin altindaki siyah ¢oraplarla
tamamlanmisti. Etegin boyu reklamci kizlarla yarisacak kadar kisaydi. Ayaginda kiyafetine uymayan
tiylii ev terlikleri vard.

Ben bakinca, Hiilya Cakir'a benzeyen kadin da bana bakti. Bir sey soylemedi ama. Durumu
derinden kavramaya ¢alisiyor gibi biraz daha kist1 gézlerini. Hiilya Cakir bir kez daha inledi.

"Yardim edin," dedim kadina, Hiilya Cakir'1 koltuklarindan tutup oturur duruma getirmeye
calisarak.

Otorite numarasi da ¢alisti. Mini eteginin izin verdigince egildi kadin. Sonra dizlerinin {izerine
cOktl. Hiilya Cakir't hafifce ¢ekerek oturttuk. Sirtin1 kapimin yamindaki duvara yasladim Baginin altina
koydugum anorag kenara ¢ektim.

Atkuyruklu kiz elinde kocaman bir su bardagiyla yanimiza egildi.

Bir elimle basinmn arkasim tutarak bardagi agzina gotiirdiim Hiilya Cakir'in. Kadinin dudaklarinin
arasindan ¢ok az bir miktar su gecti bogazina. Biraz1 kenardan asagi kaydi. Burnu muamele gormiis
kadin duvardan destek alarak ayaga kalkti. Etegini ¢ekistirdi.

"Ne oldu?" dedi atkuyruklu kiza. "Ne oldu da bayild1 annen?
Dikkatim Hiilya Cakir'da oldugu i¢in kizin cevap yerine ne isaret ettigini gérmedim.

Hiilya Cakir gozlerini acti. Eliyle yanagim sildi. "Nazan..." dedi. "Nazan..." "Buradayim anne/'
dedi kiz. "Buradayim. Ne oldu sana?"

"lyiyim," dedi Hiilya Cakir. "lyiyim kizim."
Sonra beni algiladi. Gozlerinin i¢inden yar1 seffaf bir bulut gecti sanki. Yine de bir sey



soylemeden Once tepemizden bakan kadina ¢evirdi gozlerini. Duvara dogru daha 1y1 yaslanmak i¢in
kalgcasim hareket ettirdi yerde.

"Igeri gidebilirsin artik bence," dedi 6teki kadin. "Oturma burada."

Atkuyruklu kiz bu 6neriye benim ne diyecegimi merak eder gibi yliziime bakti. Ben Hiilya Cakir'a.
"lyi misiniz?" dedim. "Bir yudum daha su?"

Basiyla 6nerimi reddetti. Sonra kafasini kaldirip ayaktaki kadina dogru konustu.

"Bir sigara getir bana," dedi. "Bir iki nefes ¢cekeyim, kendime gelirim."

Nedense cebimdeki paketi ¢ikarmamam gerektigini hissettim. Oteki kadin ne anlama geldigini

anlayamadigim bir hthlamayla geri dondii. Koridordan igeriye dogru yiirtidii. Hiilya Cakir kizina
dondii bu sefer.

"Bir kiil tablas1 getir Nazan," dedi. "Bu akil edemez simdi, bir de i¢erden basortiimii."
Nazan Cakir da kadim 1zledi. Agzindan hihlama ¢ikmadi ama onun.

Hiilya Cakir bana bakti. Gozleri hi¢ de biraz 6nce bayilmis birinin gézleri gibi degildi.
"Baktimz mu ger¢ekten?" dedi.

Gozlerinde bakmamis olmamu ¢ok dileyen bir sey vardi. Dogruyu séyledim.

"Hayir," dedim. "Beni iceri almamza yarar diye dyle soylemistim."

"Allah'a siikiir," dedi Hiilya Cakir oturdugu yerden antrenin tavanindan sarkan piiskiillii abajura
bakarak. "Insan i¢ine ¢ikamazdim bir daha, gercekten i¢ine baksaydimz," dedi. "Oliirdiim."

Bir bagka 6liimii hatirlamus gibi yeniden sislendi gozleri.
Bunu séylemek i¢in ¢ok tuhaf bir durumdaydik ama mecbur hissettim kendimi.
"Basinmiz sag olsun," dedim. Arkasindan ne diyecegimi bilemedim.

"Sag olun," dedi Hiilya Cakir. Puslu gozlerinin daha da puslanmasim engellemek istercesine
elinin tersini gozlerinin tistiinden gecirdi. Sonra biraz daha toparlanmus gibi dogrudan gozlerimin
i¢ine bakti.

"Gergekten..." dedi. Climlenin gerisini havada birakti.
"Gergekten," dedim. "Oziir dilerim. Bdyle olacagim bilemedim."

"Onemli degil," dedi. Baska bir sey sdyleyecekmis gibi agzini agti. Koridordaki hareketlenmeyi
hissedince sustu ve o tarafa dogru bakti. Heniiz tamsamadigim kadin bir elinde uzun Marlboro paketi
oteki elinde peri bacasi sekli verilmis bir mermerin i¢ine oturtulmus masa iistii gakmag ve kesme

cam kiil tablasiyla bize dogru geliyordu. Atkuyruklu kiz arkasindaydi. Elinde koyu renkli bir ortii
vardi. Desenlerim ¢ikaramadim.

Mini etekli kadin sesini ¢ikarmadan bana dogru uzatti elindekilerini. Basinu hafif¢ce sallayarak
tesekkiir ettim alirken

Geriye cekildi. Kiil tablasini yere biraktim. Paketten bir sigara alip Hiilya Cakir'in dudagina



yerlestirdim. Cakmak ancak ikinci seferde yandi ciliz bir alevle. Sigarasim yaktim kadimn.

Biraz geriye cekilip ilk nefesinin keyfini ¢ikarmasina izin verdim. Hiilya Cakir firsati kizimin
elinden aldig ortiiyii basina dolamakla degerlendirdi. Alelacele, koylii kadinlar gibi baglamusti.

Mini etekli kadin konusma firsatim kacirmada.
"Ne oldu Hiilya?" dedi. "Tansiyonun mu diistii? Yoksa.

"Yok yok, 1yiyim," dedi Hiilya Cakir sigarasimin dumanim kesik kesik savurarak. "Ne olduysa, bir
anda..."

Yerimden dogruldum. Sol ayagim biraz uyustugu i¢in zor oldu ama basardim. Iki ayagim iizerinde
dengelendim sonra.

"Biraz daha 1yiyseniz, iceri ge¢sek de konussak," dedim. Hiilya Cakir'a elimi uzattim kalkmasina
yardim i¢in.

Hiilya Cakir sigarasini yere biraktigim kiil tablasinda sondiirdii. Elime uzandi sonra. Avucunun
soguk oldugunu algiladim. Demek el stkmayan cinsinden degildi. Once basinin déniip donmeyecegini
test eder gibi yarim bir kalkis hareketi yapti, sonra giivenle kalkt1 ayaga. Elini hemen ¢ekti elimden.
Basortiisiiniin u¢larim sikiladi.

"Anne yavas!" dedi Nazan Cakir.
Hiilya Cakar iki ayaginin iistiinde dengeledi kendisini. "lIyiyim, iyiyim," dedi.

Adinin Asuman oldugunu 6grendigim kadin yolu agmak i¢in yana ¢ekildi. Hiilya Cakir bastig
yere bakarak koridorda ilerledi. Kiziyla ben arkasindan yiirtidiik. Kiil tablasi, sigara, ¢akmak kizinin
elindeydi. Asuman ikimize de yol verdi.

Salon benim eski evin salonunun oldugu yerdeydi. Evin geride kalanimin da ayni plana sahip
oldugunu anlamak i¢in deha gerekmiyordu. Aym plan, ters yon. Pencerelerin arkadaki kii¢iik vadiye
baktiginm, Besiktas Kuliibii'niin belediyeden devraldig kapali spor salonunun ¢atisini uzaktan goriince
anladim.

Salon, benimkinin aksine, agzina kadar doluydu.

Kiitiiphanemin oldugu yerde kocaman bir biife vardi. Oymal: tahtadan koseleri olan, i¢1 de agzina
kadar 1vir zivir dolu bir biife. Biifenin 6niinde, kenarinda sandalyelerle kocaman bir yemek masasi.
Masanin tistiindeki ortiiniin islemelerinden fakir iki kiza iki gelinlik ¢ikarabilirdiniz. Masanin hemen
dibinde kirmiz1 kadife dosenmis oturma takinu basliyordu. Oturma takiminin tekli koltuklari, ikili
kanepesi, ti¢lii kanepesi pencereye kadar ulasiyordu. Benim televizyonumu koydugum iki pencerenin
arasinda ince uzun bir kiitiiphane vardi. Kiitliphanede herhalde eve geldiginden beri hi¢ agilmanus
Meydan Larousse ciltlerinin isgal ettigi yerin disinda kalan her yer irili ufakli fotograflarla doluydu.
Cerceveli, cercevesiz. Oturma takiminin ortada biraktigl bos alanda bej renkli, uzun tiiylii bir hali
yerlestirilmisti. Televizyon, seyretme mesafesine bakildiginda gozii rahatsiz edecek kadar biiyiik
ekranl bir plazmaydi. Kapaliydi beklendigi gibi. Benim evin kimselerin kalmadig misafir odasina
denk diisen oday1 glindelik oturma odas1 olarak diizenlemisler demek ki diye diisiindiim kendi
kendime. O odada daha kiiciik bir televizyon vardir. Telefon kiitiiphanenin altindaki ¢ikintidaydi.



Hiilya Cakir salonun girisinde durdu. Ev sahibi oldugunu hatirladi sanki.
"Buyurun," dedi bana. Sonra elini almna gotiirdii. Yine de bekledi dnce benim oturmamu.

Kendime, kendi evimdeki koltugumun konumuna yakin duran tekli koltugu uygun bulup oturdum.
Hiilya Cakar {i¢lii kanepeye, caprazima oturdu. Asuman arada bir bosluk birakip yanma. Etegini
kontrol ederek bacak bacak iistiine atli Nazan Cakir ayakta kaldi. Ellerini oniinde birlestirmisti.
Elindekilerini masanin tistiine birakmusti.

Boyle bir durumda, evin igi girip ¢ikanla dolu olmaliyd: diye gecirdim aklimdan. Yemekler
gelmeliydi, telefon susmamaliydi, insanlar birbirlerine cenazenin hangi camiden kalkacagim fisil-
damaliydi. Yok, boyle olmamaliydi.

Niye boyle oldugunu tahmin etmek miimkiindii ama. Dogru tahmin etmek. Belki.

Kapiy1 ¢aldigimdan beri ev sahibime ilk kez dogru diiriist bakabiliyordum simdi. Ustiinde
neredeyse siyaha varan koyulukta lacivert bir elbise vardi. Sekreter kizin saclar1 kadar koyu.
Belindeki fiyonk yapilmis seridin disinda higbir eklenti yoktu giysisinde. Ayak bileklerine kadar inen
bol etekleri, saatini bile gizleyen uzun kollar1 varda.

Sanki kim 6nce konusacak der gibi kipirdandi yerinde ev sahibem. Asuman Hanim ona bakti.

"Kimin kim oldugunu anlamigsimzdir ama tamstirayim. Asuman. Kardesim..." dedi ev sahibem
eliyle yanindakini gostererek. Memnun oldum anlaminda bagimu salladim kadina dogru. Aym cevabi
aldim. "Kizim..." dedi sonra kafasim ayakta duran atkuyruklu kiza dogru ¢evirerek Hiilya Cakir. Kiza
da bagimi egdim.

Atkuyruklu kizin yiiziinde hi¢bir degisiklik olmadi eve gelen orta yash bir adama takdim edilince.
Uzerinde bir blucinle yazisiz, mavi bir tisort vardi. Yiiziinde Kemal Cakir't andiran herhangi bir iz
gormedim. Annesinin yirmi yil onceki haline benziyordu daha ¢ok. Gogiisleri biraz daha geligsmisti.
Ev sahibim ona dondii. Bakalim ne isteyecek diye ge¢irdim icimden. "Nazan, birer kahve yap bize,"
dedi. "Remzi Bey'e sor bakalim nasil iger?"

"Orta liitfen," dedim kiz bir sey sormadan. Kiz geri dondii. Odadan ¢ikti. Evlerimizin planina gore
cikinca sola doniip mutfaga girecegine, saga dondii, koridordan yiirtidii. "Onun i¢in de ¢ok zor..." dedi
ev sahibem. Basim anlayigla salladim. Geng kusagin ergenlikten kaynaklanan ebeveyn ¢atigsmasimn
sonu¢larim irdelemenin siras1 degil diye diisiindiim. Kardesinden de bir sey isteyecek mi diye
bekledim. Istemedi.

Geriye bir sey isteyecegi bir tek ben kaldim galiba dedim i¢imden.

"Remzi Bey, sizden Asuman adina, kendim adina 6ziir dilerim," dedi. "Telefonda oyle
konugmamaliydi sizinle. Ama nedeni vardi. Kapida ben de yanlis davrandim."

Hi¢ onemli degil anlaminda basimu salladim. Bazen az konugmak ise yarardi. Karsimzdaki istim
tizerinde oldugu zamanlar 6zellikle. Kardesi basi hafifce yana dogru egilmis dinliyordu.

"Beni korudugunu diisiiniiyordu," diye devam etti. "Haberi aldiktan beri aklim bagimda degildi
benim de. Benim korkum ona da yansidi. Tamdigim bir avukat falan da yok."

Avukata neden ihtiya¢ duydugunu da sormamay1 yegledim. Haberi kimden aldigim da.



"Boyle durumlarda is biraz karisik oluyor," dedi ev sahibem. "Aciniz1 bile dogru diirtist
yasayamiyorsunuz. Karsi taraf da sizi sucluyor haliyle..."

Karsi tarafi da az cok tahmin ediyordum. Neden sugladiklarim degil elbette. Onu da 6grenecektim
nasil olsa. Sessizligimi korudum.

"Aslinda sizi kapida goriince sevinmem gerekirdi," dedi ev sahibem. "Bana ancak siz yardim
edebilirsiniz. Bunu hemen anlamaliydim."

Sonra, nasil yardim edece8imi anlatmaya nereden baslayacagim bilemiyormus gibi iki yanma
bakti. Kardesi tedirgince yerinde kipirdada.

Sirasi dedim igimden. Artik hafif bir ittirmenin zamamn gelmisti. Sadece yardimsever bir komsu
olmadigimu bildiklerine gore.

"Teknik olarak hala miisterim sayilirsimz," dedim. Sonra kapinin girisinde olanlar1 hatirlayarak
ekledim. "Belki yalniz konusmamizda fayda vardir."

Kendisini biliylik bir zorluktan kurtarmisim gibi aydinlandi yiizii. Kardesine bakti.
Kardesi yerinden kipirdamadi.

"Emin misin?" dedi benim yiiziime bakmadan.

"Liitfen," ded1 ev sahibem.

"Ayrildigimda boyle degildi ama..." dedi kardesi. "Senden yapmam isteyecegim seyler de var,"
dedi ev sahibim "Sonra ama." Asuman Hamim bu kez hi¢bir sey sdylemeden ayaga kalkti. Kafasim iki
yana salladi onaylamadigini gostermek ister gibi. Sonra dondii. Salonun kapisina yoneldi. Tam kapida
durdu. Elinde tepsiyle i¢eri girmeye niyetlenen atkuyruklu kiza yol verdi Ona da bir sey sdylemedi.
Salondan ¢ikti. Kiz bize dogru ilerlerken evin i¢inde agilip kapanan bir kapinin sesini duydum

"Teyzem nereye gidiyor anne?" dedi atkuyruklu kiz kahveleri oniimiizde egilerek tutarken.

Bana en yakin olan kahveyi aldim. Oturdugum derin koltukta, agirlik merkezim arkadayken
dikkatli olmam gerekiyordu. Kahveyi dokmeden kontroliime almay1 basardim ama.

"Remzi Bey'le biraz konugsmamz gerekiyor," dedi ev sahibem. "Sen de odana liitfen."
"Tesekkiir ederim," dedim kiza. "Sen 1yi misin?" dedi kiz annesine.

"lyiyim iyiyim," dedi kadin. "Bir seyim yok. Biraz konusacagiz."

Atkuyruklu kiz tepsi elinde odadan ¢ikti. Hangi yone gittigine bakmadim artik.

Kahvemden bir yudum aldim. Ustiine sigara eklemek i¢in bir sehpaya ihtiyacim vardi, sesimi
¢ikarmadim. Kahve de bir seye benzemiyordu. Igerden sert¢e kapanan bir oda kapis sesi geldi.
Ardindan evin dis kapist agildi, kapand.

Ev sahibem de bir yudum aldi kahvesinden. Yemek masasinin listiindeki sigara, ¢akmak ve
kiillige bakti. Ama yerinden kimildamadi. Yiiziime bakti. Anlatacaklarimn yerine gidip gitmeyecegini
anlamak ister gibi bakiyordu.

"Tuhaf bir cenaze evi oldugunu fark etmissinizdir," dedi sonra. "Cenazenin nereden



kaldirilacagim bile bilmiyorum halbuki."
Basimu salladim.
"Nedenini tahmin ediyorsunuzdur." Basim bir kere daha salladim.

"O kadindan bosanamiyordu bir tiirlii," dedi elindeki kahveyi kanepenin iistiine birakarak. One
dogru biraz egilerek dinledim. Biraz geriden almas1 normaldi.

"Boyle yasamak ¢ok zordu zaten," diye devam etti. "Kocaman bir kizin var. Beraber yasadigin
adama baba diyemiyor. Senin baska ¢aren yok. Adam tek dayanagin. Béyle olmaz desen, gelecek ay
evin kirasim nasil vereceksin? Kiz bir {iniversiteye girerse basin kurtarir diyorsun. Giremiyor.
Calisayim desen ne halt edeceksin? Ne bilirsin ki ne calisacaksin? Zaten ortalik kiyamet... "

Bana degil kendine anlatiyordu sanki. Belki sayisiz kere anlattigi gibi. Kiigiik bir aradan sonra
derin bir nefes alip devam etti.

"Baz1 seyleri kabullenince, isler iyiye gidiyor samyorsun. Gitmiyor oysa. Gitmiyor."

Yere, tliylli haliya bakiyordu simdi. Biraksam ikinci simf bir 'hayattm roman' sinopsisi
anlatacagim sezdim. Baska bir seye ihtiyacim oldugunu diistindiim.

"Nasil haber aldimz?" dedim.
Yiiziime bakti. Giilmek ister gibiydi. Giilemedi. Dudag hafif biikiildii yalmzca.

"Karis1 telefon etti," dedi. "Dost¢a bir telefon oldugunu diistinmeyin. Agzina geleni sdyledi. Belki
de hakl1 kadin. Ben olsam ne yapardim bilemiyorum. Ama korkuttu da beni. Asuman't ¢gagirdim
hemen. Ne ise yarayacaksa... Bir daha ararlarsa o konugsun diye diistinmiistiim. Kizin bir de is
gorlismesi vardi. Yoldan ¢evirdim."

Basim iki yana dogru salladi.
"Ne dedi?" dedim. "Karis1 dediginiz hanim?"

"Kemal'i benim oldiirdiigiimii..." dedi ev sahibem. Kafasim kaldirip yiiziime bakti benim yargim
merak ediyormus gibi. "Haberi veren polislere de dyle soylemis." "Polisler?" dedim.

Heniiz gelen olmadi," dedi omzunu silkerek. Neden 6ldiirmiissiiniiz?" dedim. "Kendisine
donecegini anlamusim... Artik benim gibi bir orospuya para yedirmeyecegini anlanmisim... Cok affe-
dersiz basim ortiik, kigim acikmus. Iste dyle seyler. A1z dolusu hakaret. A1z dolusu..." Biraksam
aglardi belki. Birakmadim. "Bana kalirsa sizi endigelendiren baska bir sey," dedim. Kafasim kaldirdi
yeniden. Gozlerinde aglamakla ilgisiz izler gordiim.

"Haklisimz," dedi. "O zarfi geri istiyorum. Bana onu getirirmisiniz?"



Bolim 5

Miisterilerimin isine gelen seylerin benim de i1sime gelmesi enderdir, ne yalan sdyleyeyim. Eksik
gergeklerin, yalanlarin, saptirmalarin ve kivirtmalarin arasinda kendisine bir yol bulmaya calisir her
iki taraf da. Dogas1 boyledir bu meslegin.

O yiizden bu da nereden ¢ikt1 diye diisiinmedim. Iki kisinin istedigi sey, bir kisinin istedigi seyden
daha kolay gergeklesir diye diistindiim.
"Getirebilirim," dedim. "Belki."

"Getirebilirseniz hi¢cbir miisterinizin, eee, olmadig kadar minnettar kalirim size," dedi ev
sahibem.

"Bazi seylere bagli," dedim minnettarligin beni zerre kadar ilgilendirmedigini belli eden bir ses
tonuyla.

"Nelere mesela?" dedi. Herhangi bir seyi yanlis anlamaya egilimi yokmus gibi sdylemisti bunu.

Icimden bir ses, miimkiin oldugu kadar acele etmem gerektigini soyliiyordu. Aldatilan acili kadin,
polise kendiliginden miisterimden bahsetmese bile, 'esinizin birisiyle iliskisi var miydi1?' sorusunun
standart ilk ii¢ soru arasinda olacagini biliyordum. Suclamasim ciddiye alsalar da almasalar da, kap1
ya da telefon her an ¢alabilirdi. Gelmelerini daha ne kadar erteleyebilirdi Istanbul trafigi. Sorulara
cevap verenler arasinda olmay1 istemiyordum. Hem de hi¢. Saatime baktim.

"Zarfin i¢inde ne oldugunu bilmem gerek," dedim. Meslegim tetigi bulanin onu tutan eli de
bulacagin epeydir 6gretmisti bana.

Ev sahibem gozlerimin i¢ine kararlilikla bakti. Ondan isteneni yapmayacagi belliydi bu
bakiglarda. Ama yine de dikle izlememi emreden bir sey vardi gozbebeklerinde. Hafif¢e giiliimsedi.
Cok hafif.

"Bunu size sdyleyemem," dedi. "Daha 6nceden belirttigim gibi. Ama hosunuza gidecek bir
anlasma oOnerebilirim." "Dinliyorum," dedim.

"Zarfi ele gecirdiginizde, i¢cine bakmadan geri getirirseniz, sabahkinden biraz daha kalin bir baska
bir zarf veririm size," dedi

Giiliimseme siras1 bendeydi. Oyle yaptim. Siki motivasyon dedim i¢cimden.

Teknik olarak ¢ok karli bir teklifti, ama bunun kisisel glivenligime yonelik tehdidi bir hayli
artirdigimin da farkindaydim. Zarfin i¢ine bakip bakmama meselesini biraz daha kurcalamaya karar
verdim.

"Yine de bakabilirim," dedim.

"Baktigimz1 hemen anlarim," dedi Hiilya Hanim. "Antrenmanliyim, bu kez bayilmam. Ama kendi
zarfimz1 kaybedersiniz."

Hafifce giiliimsedi.
Bu kadini hafife alma Remzi Unal dedim i¢cimden. "Tamam, anlastik," dedim. "Hala koydugum



yerde oldugundan emin miyiz?" "Herhalde," dedi.

"Burada gelmeden Once, galerinin oniinden gectim," dedim. "Kap1 duvardi, iceride de kimse
yoktu."

"Selma'yr gotiirmiisler midir?" dedi gozlerini korkulacak bir ihtimal aklina gelmis gibi agarak.

Basimu salladim. Herhalde dedim kendi kendime. "Zarfi koydugunuzu gérmedi degil mi?" Basinu
yine salladim.

"Neyse," dedi ev sahibem sanki i¢i rahatlamus gibi. "Zaten sizi bir kez daha gérmesi uygun
olmazdi. Igeri girmeniz dert. "Bendeki anahtar1 verebilirim."

Saatime bir kez daha baktim. Polislerin cinayet sorusturmalarindaki hizlarini tam olarak
bilemiyordum ama i¢gimden bir ses acele etmemi 6giitliiyordu.

"Verin o zaman," dedim.

"Bir dakika," dedi ev sahibem. Ayaga kalkti. Bir sey soyleyecekmis gibi duraksadi, sonra
vazgecti. Salondan ¢ikti.

Kahvemden bir yudum daha alma ihtimalini degerlendirdim. Berbat tadinin iistiine sogumasi1 da
eklenmistir dedim kendi kendime. Vazgectim.

Hangimizin o zarfin i¢indekilere daha ¢ok ihtiyaci var diye diisiindiim. Ne fark eder dedim sonra.
Ev sahibem igeri girdi tekrar. Elinde Mercedes amblemine bagli bir anahtar vardi.
Yerine oturmadan uzatti anahtar1. Ayaga kalkarken aldim.

"Bu arka kapimin anahtari," dedi. "Binamin arkasina dolanirsaniz goriirsiiniiz. Son ¢ikan alarnu
calistirdi mu bilmem ama tuvalete giden kapinmin arkasinda kumandasi var. Eger kirmizi 1s1k yaniyorsa
dort kere ikiye basmamz gerekir. Kirk bes saniye icinde. Yoksa calar."

"Karakola m1 bagli alarm?" dedim.

"Hayir. Bir sirket var. Onun merkezinde. Giiya sinyal gelirse bir adam yolluyorlarmus. Eskidendi
karakol."

Artik sormam gerekiyordu. Zamamm az olsun, olmasin.
"Neden gidip kendiniz almiyorsunuz zarfi?" dedim. "Bu kadar 6nemliyse... "

Ev sahibem bir adim geriye atti konusurken. Eliyle sitenin arkasindaki vadiye, kapali spor
salonuna, iyice gerilerdeki bankalarin goge yiikselen yapilarina acilan pencerelerini isaret etti.

"Pencerelerimin piril piril olmasi da onemlidir benimi¢in, dedi. "Ama her hafta temizlige gelen
kadina sildiriyorum onlari. Asag diismesi benim diismemden ¢ok daha kii¢iik bir ihtimal."

Hak ettin bunu Remzi Unal dedim i¢imden. Cevap vermedim. Kadini hafife almama kararim i¢in
tebrik ettim kendimi

Kapiya dogru ilerledim. Mercedes amblemli anahtar1 cebime koydum yiiriirken.

"Simdiye kadar da hi¢ diismedi," dedi arkamdan ev sahibem. Sesinde hafit bir giiliimseme tonu



vardi ama doniip neye benzedigini denetlemedim artik.

Merdivenleri ¢ok fazla diisiinmeden indim. Diisiinmeye kalksam, meslegim ve meslegimi icra
edisim tizerine deminki sahane yorumdan fazlasimn gelecegini biliyordum. Diismenin sonunun nereye
kadar varacagim kendi kendime bir kez daha sdylemenin ne yarar1 vardi? Yildiz Turanh yeteri kadar
belirtmisti bunu, s6zlii ve sozsiiz olarak. Artik belirtmek zorunda kalmama karar1 almisti, o baska.

Gidip su lanet zarfi yerinden alayim, sahibine vereyim ve kim kimi 6ldiirmiis diye diistinmekten
sonsuza kadar kurtulayim dedim i¢gimden.

Apartmanlarin ortasindaki otoparka erisince yeniden eski evime ¢ikmamin gereksiz oldugunu
diistindiim. Otomobilime dogru yiiriidiim. Basim yeni belalara sokmamdan memnun olmus gibi
parliyordu camlari, iyice egik gelen aksam gilinesinin altinda.

Iceri girdim. Kabindeki firimn etkisini azaltmak i¢in sofor ve yolcu kapilarimin pencerelerini
indirdim. Motoru ¢alistirdim. Hareket etmeden 6nce bir sigara yaktim ama.

Iyi bir kahve konusunda yanlis karar aldiginu diisiindiim.

Cogu zaman yanlis karar aldigin diisiindiim. Insanoglu degismem zannediyor ama degisiyor
dedim kendi kendime. Bu derin ger¢egin farkina varmanin, ben dahil kimsenin isine yaramayacagini
fark ettim sonra kendi kendime.

Motoru ¢alistirdim.

O anda arag telefonum c¢aldi. Sigaramm pencereden atacak kadar beklettim kars1 taraftakini.
Sekreter1 degil kendisiydi reklamci arkadagimun.

"Hey!" dedi.

"Sana da hey!" dedim.

"Bir gelisme var m1?" dedi.

"Galeriye bir kere daha gitmem gerekiyor," dedim.

Bir an duraklad1 konusmadan once.

"Kafadan hakama alacaginu sdylesen seninle gelmem," dedi aceleyle sonra.
"Soylemiyorum zaten," dedim. "Sende ne var ne yok? Bir daha geldiler mi, telefon falan?"
"Hayir. Ben de sende haber vardir diyordum. Aramuzdaki detektif sensin."

Derin bir soluk verdim.

"Bunca zamandir ben de dyle samyordum," dedim. "Aslinda dordiincii katin camlarim silen
temizlik¢i kadinmigim. Disaridan silen yani."

Anlamasim beklemiyordum. Anlamadi da.
"Ne sagmaliyorsun?" dedi.
"Bos ver," dedim.

"Bak bir yardimim dokunacaksa gelirim," dedi. "Saka yaptim demin."



"Anladim," dedim. "Gerek yok."

"Tamam," dedi reklamc1 arkadasim. "Bir gelisme olursa haber ver. Caktirmiyorum ama
korkuyorum bayag."

"Tamam," dedim telefonu kapatmadan 6nce. Ben de korkuyorum dedim kendi kendime.

Pencereden attigimin yerine bir yenisini yaksam mi diye diisiindiim 6nce. Sonra vazgegtim.
Otomobilimi birinci vitese takmak i¢in ayagimm debriyaja, elimi vites koluna gotiirdiim. Takamadim
ama.

Kap1 agild1. Igeri once bir ¢ift mini etekli bacak girdi, sonra Asuman yolcu koltuguna oturdu,
kapiy1 kapatti. Elindeki ¢antayr kucagina yerlestirdi. Siyah, hanim hanimeik bir ¢anta Ayagimu
debriyajdan ¢ektim. Yiiziine baktim.

"Sizinle mutlaka goriismem lazimdi," dedi. "Hem de hemen. Neyse ki ¢ok bekletmediniz."
"Buyrun," dedim hi¢ sasirmamu sc¢asina. "Sizin i¢in ne yapabilirim?"
"Siirebilir misiniz?" dedi bostaki elini cama dogru kaldirip "Goriip moriip sey etmesinler... "

Sesimi ¢ikarmadan otomobilimi hareket ettirdim. Apartmanlarin arasindaki boslukta kocaman bir
U doniisti yaptim, caddeye ulasan yokusu tirmanip sola dondiim. Asuman yamimda birlikte aligverise
cikmisiz gibi oturuyordu. Cantas1 kucaginda.

Acildigindan beri bir kez geldigim kocaman marketi kucaklayan Mustafa Kemal Kiiltiir
Merkezi'ne kadar konusmadan geldik. Kavsaktaki kirmizida durdum. Basimu ¢evirip yiiziine baktim.

"Dinliyorum," dedim.

"Oncelikle sizden 6ziir dilemem gerek," dedi Asuman sanki ciimleyi dnceden hazirlanus gibi izl
hizl1. "Bosverin," dedim. "Onemli degil."

"Yok, size dyle soylememem gerekiyordu. Hem kimseyle dyle konusmamam gerek. Eger is
hayatinda ilerleyeceksem. Degil mi?"

"Evet," dedim. "Oyle derler."

"Hem zaten dogru ¢ikmadi mi1? Demin bagirdim size telefonda, igerde kotii davrandim, simdi
yardimimza ihtiyacim var."

Bu ciimlenin ardindan aglar diye korktum. Ama aglamadi. Ozellikle yumusatmaya ¢alistig
gozlerle bakt1 yiiziime. "Elimden gelen bir seyse," dedim.

Cantasim a¢ti. Hizla hareket ediyordu sanki fikrimi degistirirsem diye. Elini i¢ine soktu.
Bekledim. Elini ¢ekti ¢antasindan.

"Sunu benim i¢in saklar misimz?" dedi sonra.

Avcunun i¢cinde 6.35 milimetrelik bir tabanca vardi. Bir CZ 92. MKE'nin bir ara sattiklarindan.
Bir beze falan saril1 degildi. Apacik, ¢iplak, ortada. Bir o kadar da tedirgin edici. Yeni tamstiginmz
bir kadinin karsinizda soyunmasi gibi.

"O ne?" dedim. "Kimin o?"



Bu kadarcik seyi akil edemedin mi der gibi bakt1 yiiziime. Bu bakisi sik sik alacak seyler
soylemeye basladin bu ara Remzi Unal dedim kendi kendime.

"Nazan'in," dedi. "Saklayabilir misiniz?"

"Once onu torpido gdziine koy, hemen," dedim biitiiniiyle otorite tasiyan bir sesle. "Gdren mdren
olur."

Elindekini torpido gbziine koyusunu seyrettim hafifce egilip. Dogruldugunda basim beladan
kurtarmus birinin rahatligt vardi iistiinde.

Ne diyecegimi, hangi tavirla diyecegimi tam olarak belirleye-meden, arkanmizdaki Coca Cola
dagiticist kiigiik kamyon var gliciliyle asildi kornasina. Baktim, 151k yesil. Epeyi yesil. Hareketlendim.
Asagiya, alt gecidin Oniine yeni yaptiklar: gobege kadar konugsmadik. Gobekten sola dondiim,
karsidaki hi¢bir yere gitmeyen genis yola girdim. Her giin burada pinekleyen servis otobiisleri goreve
dagilmislardi. Biraz ilerleyip solda durdum.

"Tamam, tamam," dedim. "Saklarim. Ama biraz konusalim. Nerden ¢ikt1 bu tabanca?"
"Nazan'in dedim ya," dedi.

"Aldigindan haberi var m1?" dedim.

Aym 'gattik aptala’ bakisiyla bakacak gibi oldu, vazgecti hemen, ne diistindiiyse.
"Yoo..." dedi. "Bir tabancas1 oldugundan haberim oldugunu bile bilmiyor."

"Sonra... " dedim arkas1 gelecek umuduyla.

"Yeni aldi1," dedi. "Nereden bulduysa..."

"Sen ne zaman gordiin?" dedim.

"Ablam beni eve ¢agirdiktan biraz sonra," dedi anlattiklarim goziiniin 6niine getirmek ister gibi
otomobilimin bos radyo/teyp yuvasina bakarak. "Yatak odasinda, yastiginin altindaydi. Kizin
odasinda kolonya var, al gel dediydi. Ucu goziikiiyordu yastigin altindan. Baktim. Disar1 ¢ikarken
aldim oradan. Bir serserilik etmesin diye. Sonra siz gelince 1yice korktum."

"Neden bir tabancaya ihtiya¢ duydu acaba?" dedim.

"Bilmem," dedi bildigini ima eden bir ses tonuyla. "Bu kii¢iik kizlarin isine akil sir ermez.
Polisler goriirse dedim kendi kendime. Eve, odalara bakarlar falan. Korktum biran. Siz 6yle polis
molis konusunca."

"Neden bana veriyorsun?" dedim, "Niye?" dedi. Yiiziime bakiyordu. Meraki hakiki gibiydi.

"Yani," dedim, "Az ilerdeki bir ¢op tenekesine atabilirdin. Ortalik konteyner kayniyor. Neden
bana veriyorsun?"

Bu sorunun cevabim ¢ok dnceden biliyormus gibi hizla konustu. Heyecanla titriyordu sesi biraz.
"Polisler ¢evredeki ¢op kutularim didik didik ararlarmus diye duymustum," dedi. "Hem sonra..."

Basim salladim devam etsin diye.



"Siz 0zel detektif degil misiniz?" dedi dogru cevabi bulmus bir 6grencinin sevinciyle sakir gibi.
"Size verirsem hem polisler gormez hem belki durumu kurtarmamza yardimei olur dediydim. Parmak
izi falan."

Elimi torpido goziine dogru salladim.
"Ustiinde en ¢ok senin parmak izin vardir," dedim.

"Ayy!" dedi ellerini agzina gotiirlip. Sonra ayn eliyle alnina vurdu. "Salagim ben, salagim." "Yok
camm," dedim. "Dert etme. Bir ¢aresini buluruz."

Cevap vermedi bu kez. Torpido kapaginin biraz listiinde bir noktaya bakiyordu. Otomobili hareket
ettirdim.

"Evin oraya mn birakayim seni?" dedim.

Saatine bakti.

"Geg kaldim ama bir deneyeyim," dedi kendi kendine konusur gibi. Sonra bana dondii.
"Beni Levent'e birakir misiniz o zaman?" dedi. "Daha iyi olur. Bir deneyeyim."

"Elbette," dedim otomobilimi ikinci vitese takarken. Neyi deneyecegini merak etmemeye karar
verdim. Levent ayrimindaki 1s1klarda inene kadar tek kelime konusmadik.

Esentepe trafigi aksam isten ¢ikis moduna girmisti enikonu. Bankalarin servis araglarina bu kez
tesekkiir ettim icimden yolun bir seridini kapattiklar1 i¢in. Cakir Otomotiv'in hizasindan mecburen
agir agir gectim. Manzara aymydi. Aksam oldugunda sergilenen otomobiller1 birisi ig¢er1 aliyor
herhalde dedim kendi kendime. Bugiin kim alacak?

Ama durmadim. Hedefimi geride birakinca, trafigin izin verdigi kadar hizla ilerleyip, 1siklardan
geri dondiim. On cam kirleticisi yerinde degildi. Levent yoniine dogru ¢ok daha yiikliiydii trafik. Dura
kalka ilerledik hep beraber.

Cakir Otomotiv'in hizasina gelince bir kez daha baktim. Her sey normal goziikiiyordu. Bir
1sgliniiniin esnaf i¢in en bereketli saatleri olmasina karsin, kapali bir otomobil galerisi. O kadar
normal iste. Kapisi bile miihiirli degil.

Arkamdan gelenleri bagirta bagirta en saga dogru yanastim. Sisli Belediyesi'nde isi olan otomobil
sahiplerini mutlu etmek i¢in giin boyu bekleyen derme ¢atma otoparka girdim. Torpido goziimde bir
6.35'likle otomobilimin ¢ekilmesi riskini goze alamamistim. Mesai saati bittigi i¢in bosalmistt
otopark. Sakallar1 iki giinliik bir adamin gosterdigi yere park ettim otomobilimi.

Telassiz adimlarla yiiriiyerek caddeye indim. Isten ¢ikan yakisikli beylerin, giizel hanimlarin
caddenin karsisina giivenle gecebilmeleri i¢in diizenlenmis yaya ge¢idinde epeyce bekledim araglarin
biri yol versin diye. Veren olmayinca kendimi attim karsiya. Iki kornayla siyirttim.

Genis kaldirimda asagiya dogru ilerledim cebimdeki Mercedes amblemli anahtarligi yoklayarak.
Yiriiyen bir insanin becerebilecegi kadariyla derin nefesler alip hara'mi doldurmayr denedim.
Basarabilirseniz, uzun siiredir sigara icmeyen birisinin ilk nefeste yasadig tatli, hafif bas donmesine
benzer bir duygu veriyordu insana. Birkag kere tekrarladim.



Hazir gibiydim bir kez daha yanimda sahibi olmadan bir bagkasinin mekanina kendi malimmus
gibi girmeye. Girmemem gerektigini bile bile. Ruhen ve bedenen hazir gibiydim Burada da silinecek
birkag cam vard1 nasil olsa. Arkamda silerken diismeyecegime inanan bir de miisterim. Oniime ve
arkama baktim.

Kaldirim bostu. Simit¢i bile yoktu. Cakir Otomotiv'in oniinde sergilenen biri eksilmis 4x4'lerin
yanindan, arkadaki kapinin dibine birakilmis ¢op torbasim almaya kararli biri gibi yiiriidiim. Cepheyi
timiiyle kaplayan camin yanindan, arkaya dogru kivrilan kirmizi tuglalarin olusturdugu dar yolun
tistiinden hizl1 izl ilerledim. Binanin kosesini doniince caddeden gelen trafik sesleri belirgin
bicimde azaldi. Yandaki binayla aradaki simr1 belirleyen kisa duvar sarmasiklarla kapliydi.
Sarmasiklarin dibinde, kim bilir ne zamandan kalmus kirik bira siseleri vardi. Biraz daha ilerledim.
Bir koseyi daha dondiim. Trafik sesleri sanki baska bir sehirden geliyor gibi uzaklasti birden.

Cebimdeki anahtarlar1 bir kez daha yokladim. Beni igeriye alacak kapi, binanin tam ortasina denk
geliyordu. Bu kapida da miihiir falan yoktu. Sol taraftaki duvarin dibinden yiikselen agaclar arkadan
igeri girisimi goren kimsenin olmayacagini miijdeliyordu. Kapinin dibinde gercekten bir ¢op torbasi
duruyordu. Uzerinde bir kebapg¢imn telefonu vardi kocaman rakamlarla. Torbanin yaminda bos bir
mukavva koli.

Kendi otomobil galerisine kendi anahtariyla giren birisi, goren var mu diye saga sola bakmazdi.
Saga sola bakmadim. Anahtarliktaki anahtar1 kapinin kilidine soktum. Tutamaga dokunmama-ya 6zen
gostererek cevirdim. Igeri girerken bir, iki, ii¢ diye saymaya basladim icimden. Anahtar1 ¢ektim
kilitten. Ayagimla ittim kapiyi.

Kap1 arkamdan kapaninca caddenin giiriiltiisii tiimilyle yok oldu. I¢eriye hizla bir gdz atmak i¢in
ona kadar 1zin verdim kendime. Her sey birka¢ saat once gordiigiim gibiydi. En azindan ilk bakista.
Tek fark, ortaligin biraz alacakaranlik olmasiydi. Disardan gelen 15181n izin verdigince. On ikiye
geldigimde tuvalete giden kapinin 6niindeydim. On dortte arkasinda. Parmak izi birakmadan. Kafamu
kaldirdim. Biraz daha azalan 1518a aligsin diye gozlerimi kistim.

Cakir Otomotiv'e 1zinsiz girenleri kim bilir neredeki bir giivenlik sirketine miizevirleyecek kutu,
kapinin hemen arkasinda duvara monte edilmis, biitiin heybetiyle duruyordu. Yan tarafindaki telefon
tuslarina benzeyen tus takiminin lizerine yerlestirilmis olan kirmuzi 151k, kirk bes saniyenin sonunda
neler olabilecegini merak eder gibi yanip soniiyordu. Polisler i¢eri girmemis, neden acaba diye
diisiindiim. Alarmu yeniden kuracak kadar diisiinceli olacaklarim sanmiyordum. Kutuya yaklastim. Iki
numarali tusa dort kere ardi ardina, igeri girmeme yardim eden anahtarin ucuyla bastim. Kirmizi 151k
g0z kirpmaya devam etti.

Telaslanmadim. Eh, bu da bir bilgisayar dedim i¢gimden. Tus takimimin sag tarafinda,
digerlerinden daha biiyiik ve iistiinde enter yazan tusa bastim aym yontemle. Kirnuz 151k yesile
dondii. Sabit, koyu, giiven verici bir yesile.

Etrafima baktim. Kirli griye boyanmus kisa bir koridorun iizerinde iki, bitiminde bir kap1 vardi.
Hemen oniinde durdugum kapimin Kemal Cakir'in sekreteri Selma'nin en ¢ok ziyaret ettigi mekana
acildig iistiindeki kocaman fosforlu W ve C harflerinden belliydi. Yandaki kapinin ardinda kiigiik bir
mutfak oldugunu tahmin ettim. Kebaplarin iistiine i¢ilecek kahvelerin yapildig1 bir mutfak. Uciincii
kapinin ardinda bir depo vardi muhtemelen. Bakmak i¢cimden gelmedi.



Salona geri dondiim.

Artik kirk bese kadar saymama gerek yoktu ama bu kez de saatime baktim kendime bir ziyaret
limiti koymak i¢in.

Sonra birkag¢ saat 6nce oturdugum masaya yoneldim. Oturmadim ama.

Her sey biraktigim gibiydi ilk bakista. Her seyin ama her seyin biraktigim gibi olmasina dua
ederek masanin sol alt kdsesindeki ¢cekmeceye egildim. Kapaliydi. Kapali olur elbette dedim
icimden. Elimdeki anahtarin ucuyla ¢ekmeceyi kosesinden hafifce kurcaladim. Bir iki milim ag1ld.
Anahtarin ucunu bosluga sokup biraz daha ¢ektim. Bir iki santim ag1ld.

Beyaz zarfin ucu goziikmiiyordu.

Aralig1 biraz daha derinlestirdim.

Yok.

Iyice ¢ektim ¢ekmeceyi. Hayir. Zarf yoktu.
Hassiktir dedim icimden. Buraya kadar.

Egilip ¢cekmecenin artik 1yice genislemis araligindan baktim. Bostu. Higbir sey yoktu. Soyadim
bilmedigim Hiilya Hamim'in 6nce bakarsam hayatimin kararacagim bildirdigi, sonra geri getirmem
i¢in fiyati artirdig zarf ugcmustu.

Zarfi yerinde bulsaydim i¢ine bakmak bir yana, baska bir a¢idan rahatlayacaktim. Kemal Cakir'in
basina gelenle bir iliskisi olmadigim diistinmeme yol acacakti gekmecenin i¢inde masum masum
yatmasi. Ama yatmiyordu.

Soyadim bilmedigim Hiillya Hamim'in cam sikilacakti. Benim camm simdiden sikilmusti.
Hassiktir dedim bir kez daha. Hi¢ geregi yokken saatime baktim.

Aradigimu bulamanustim. Bazen dyle olurdu. Insan aradigim bulamayinca, ¢ikar bir yerden diye
kendini kandirirdi. Kendimi kandirmayi istemiyordum. Gergekse hi¢ isime gelmiyordu obiir yandan.

Disaridaki diinyayla aramda yiikseliveren boydan boya camlarin engellemeyi tam olarak
basaramadig bir polis arabasi sireni kafamu kaldirmama neden oldu.

Kipirdamadan bekledim.

Tepesindeki mavi kirmizi 1s1klart yakarak bir polis arabasi siluetinin gegtigini goriir gibi oldum
caddeden. Durmadi gitti. Solugumu bosalttim. Igimde tuttugumu fark etmemistim.

Kararimu pekistirdi polis arabasi. Daha ¢ok sireni.

Ayagimin ucuyla en alt cekmeceyi ittirdim. Buralara kadar geldim, bakmadan gitmeyeyim dedim
kendi kendime. Ustteki iki cekmeceyi de yine anahtar ucuyla ¢cektim. Hizla baktim. Aradigim zarf
ikisinde de yoktu elbette. Alttan ikincide bir dizi otomobil brosiirii vardi. Kaim, parlak kagitlara
basilmus. En iist cekmecede iice katlannus sar1 kagitlar vardi. Bir dolu. Zimbalar1 agilmus. iclerini
kurcalamadim. Beni ¢eken parlak, kalin bir kdgida basilmus baska bir sey oldu. Bir posta karti.

Ben bunu nereden tamyorum delikanliyi, posta kartinin listiinde, alabilecegi en Michael Jackson



pozuyla bana bakiyordu. Parlak sar1 bir gomlek giymisti. Gomleginin iistten iki diigmesi agikti.
Aradan yaris1 goriinen kolye diinya goriisiiniize gore evrensel baris isareti ya da Mercedes'in
simgesiydi. Posta kartinin alt kisminda calisilmusg bir elyazisiyla "Nazan'a '1lk dokunus'un
coskusuyla..." yazityordu. Bu ibarenin altinda ¢ok daha biiyiik harflerle bir imza atilmusti. "Serdar!"

Hay Allah dedim i¢cimden. Kemal Cakir'dan hoslandiginu hissettim birden. Birlikte yasadig
kadinin kizinin herhalde hayran oldugu yeni yetme sarkicinin imzali fotografim alma firsatint hemen
degerlendirmisti. Su ise bak ki, eliyle veremeyecekti aksam kiza. Verdirmemislerdi.

Adam benden 1yi1 takip ediyormus pop diinyanizi dedim igimden.

Yaptigim seyi bir kag y1l 6nce olsa yapar miydim bilmiyorum. Yapmazdim muhtemelen. insanlar
degisiyordu. Aniden karar verdim. Serdar'in imzal1 fotografim merhum Kemal Cakir'in masasimn iist
cekmecesinden aldim. Gomlegimin cebine yerlestirdim.

Zarfi gotiiremiyorum, adamin son jestini yerine ulastirayim dedim kendi kendime. Alenen
yazdigina gore, 11k dokunusun bir kiz babasim rencide edecek bir anlanu yoktu.

Cekmeceyi yine ayagimin ucuyla kapattim. Cevreme bir goz attim. Kisa ziyaretimle 1lgili herhangi
bir 1z birakmadigimdan emindim ama yine de iceri girdikten beri yaptigim hareketleri hizla zihnimden
gecirdim. Alarmu etkisizlestirmek i¢in girdigim kapiya dogru ilerledim. Eski haline getirmek i¢in ne
yapmam gerektigini sormadigim i¢in kizdim kendi kendime. O kadar kusur kad1 kizinda da olur dedim
i¢cimden.

Koridorda ¢evreme alic1 gozle baktim. Aradigim orada degildi. Tuvaletin kapisini es gectim.
Mutfak oldugunu diisiindiigiim yerin kapisim agtim. Hakliydim, mutfakti. Ikinci sinif ama temiz bir
mutfak. Orta boy bir buzdolabi, dortlii bir ocak, uzun kenar1 duvara yaslanmus tahta bir masa. Iki
ucunda iki sandalye Bula-siklikta, yikanmis bolca kahve kupasinin yaninda kiigiik 1ki viski bardag:.

Derdim mutfag teftis etmek degildi. Arasam yarim dolu bir viski sisesi bulurdum ¢ok ¢ok.
Markas1 umurumda degildi. Geriye ¢ekilip kapiy1 kapattim. Hemen iigiincii kapiya yoneldim. Igeri
girdim.

Hizla gbzden ge¢irdim odanin i¢ini. Duvara dayanmus tek kisilik bir yatak vardi. Diikkanlarin
arka odalarinda olagelen uyduruk yataklardan degildi ama. Kirmiz1 ¢igekli bir yorgan ve takimu yastik

kilifiyla dosenmisti. Hiillya Hamim'in eli degmis dedim i¢imden. Yatagin yaninda kiigiik bir komodin
vard1. Cekmece-siz. I¢i bostu. Duvarlar ¢iplakt:.

Aradiginm ilk bakista gordiim ama. Yatagin tam karsisindaki duvarda, akliniza ne gelirse
depolamak i¢in ¢elik profillerden olusturulmus kiitliphane benzeri bir dolap sisteminin en alttan ikinci
sirasinda duruyordu. Ik bakista benim evdeki video kayit cihazindan hicbir fark: yoktu. Markasi ev
esyas! satan magazalarda rastlayamayacaginiz bir markayd1 yalmzca. ileri geri sarmak i¢in yuvarlak,
bliylikce bir diigmesi bile vard.

Saatime baktim.

Cihaza yakindan bakinca VHS kasetlerden ¢ok daha kiiciikleri i¢in yapilmisa benzeyen bir yarik
gordiim. Yamnda eject yazan bir diigme vard.

Kasetin i¢inde olabilecek goriintiilere benim mi polisin mi daha ¢ok ihtiyaci oldugunu diisiindiim



bir an.

Bencilligim agir basti sonra. Almmda hafiften beliren ter damlaciklarinin esliginde eject
diigmesine de bastim anahtarin ucuyla.

Record yazan diigmenin tizerindeki 151k noktacig sondii nce. Sonra kisa bir hiriltt duyuldu
cihazdan.

Kiictlik yarigin i¢cinde kasetin ucu belirdi. Hizla ¢ektim ¢ikardim. VHS kasetlerinin neredeyse
dortte biri biiyiikliigiinde, yaris1 inceliginde bir kasetti. Uzerinde bir sey yazmiyordu. Pantolonumun
cebine mitkemmel bir bigimde s1gd1.

Vaktin doldu, vaktin doldu diye diistindiim kendi kendime. Dogru soyliiyorsun dedim sonra
icimden, deponun geri kalamna bakmadim bile. Disar1 ¢iktim, kapiy1 tokmagina dokunmadan
kapatarak.

Hizl1 adimlarda galerinin ana salonuna girdim. Daha da hizl1 adimlarda arkaya agilan kapiya
ulastim.

Anahtar1 kilide i¢gerden takip kapiy1 agtim. Biraz iceri ¢ektim. Bu kez kapimin disindan taktim
anahtar1 kilide. Disar1 ¢ikip kapiyr ¢ektim. Kapaninca iki kez ¢evirdim anahtar1. Sonra ¢ikarip
cebime attim.

Disaridan gelen siren sesi bu kez bir ambulansa aitti.

Kapinin dibinde duran mukavva kolinin ag¢ik kapaklarim yerine yerlestirdim egilip. Altim ¢evirip
baktim. Temizdi. Sonra kaldirdim koliyi. Sanki i¢inde agir fren balatalar1 varnus gibi omzuma attim.
Galeriye gelis nedeni salt bu lanet koliyi alip gitmek olan birinin giivenli adimlariyla ¢iktim binanin
kosesinden.

Cakir Otomotiv'in arka tarafinda olanlar kimsenin umurunda degildi dogrusu. Yine de izl
adimlarla Levent yoniine dogru ilerledim. Trafik artik santim santim ilerliyordu. Elli metre kadar
ilerdeki ¢op konteynirina yoneldim. Otomobilinizin yamna iki metreden daha fazla yanasmasina izin
vermeyeceginiz kilikta biri konteynirin i¢indekileri gozden geciriyordu. Yaninda ganimetlerini
koyacag kirli bezlerden yiiksek duvarlari olan bir el arabasi vardi. Yanina yaklastigimda kot kot
bakti bana. Bulduklarina ortak ¢ikacak biri olmadigimu goriince elindeki taze goriiniimlii baliksirti
pantolonu incelemeye devam etti. Arabaya atmaya kiyamadi ne kadar az kullanilmis oldugunu
goriince. Katladi, yere koydugu kartondaki baklava desenli esarbin lizerine yerlestirdi. Sonra bana
sirittt. Ben de ona giildiim hafifce. Omzumdaki koliyi konteynirin uzak kdsesine dogru firlattim adama
kolaylik olsun diye. Ellerimi birbirine sildim, yiirtidiim. Neredeyse duran trafigin arasindan
kolaylikla ge¢tim kars1 kaldirima.

Karsida daha agir bir tempoya diisiirdiim adimlarimu. Siki bir soluk biraktim Istanbul'un yiiksek
nem oranli havasina.

Otopark iyice bosalmisti. Kendimi otomobilime, otomobilimi Levent yoniine dogru gidemeyen
trafige attim.

Bir sigara yaktim.

Diismemistim pencereden ger¢i ama camlar hala pisti.



Zincirlikuyu'ya kadar insani isyan ettirecek bir yogunluk i¢inde ilerledik. Cok isyan etmiyordum
ama. Miisterime siparisini go-tiremiyordum. Kuyrugumu heniiz kurtaramamistim. Teselli itkramiyesi
ne kadar anlamliydi, bilemiyordum. Gidecek baska bir yerim yoktu bu saatte. Gidecek baska yerim
olmadigl i¢in de bizim sitenin C Blok'una dogru ilerliyordum.

Ustgecitte is kolaylasti. Etiler sapagindan sonra daha da kolaylasti. Kog kdpriisiinden dondiim.

Giderek yolun izin verdiginden daha da yavas gittigimi fark ettim sonra. Kotii karneyle eve gitmek
gibi bir seydi. Vites degistirirken aradaki boslukta gomlek cebimdeki imzal1 fotografa dokundum.
Allah rahmet eylesin dedim i¢imden.

Sitenin ortasindaki otoparka gelince, kendime bir yer buldum, otomobilin i¢inde oturdum.
Telefon ¢alsa dedim i¢imden. Calmada.

Sonra ¢iktim otomobilimden. Kapiy1 kilitledim. C Blok'a dogru agir agir yliriidiim. Miisterime
sOylemek tlizere bir seyler tasarladim. Begenmedim sonra tasarladiklarim.

Take it as it comes...
Take it as it comes...

C Blok'un ana giris kapisi acikti. Dogrudan hamle ettim iceriye. Merdivenleri agir agir tirmandim.
Soyleyecek yeni bir seyler daha tasarlamaya ¢alistim. Bulamadim.

Sekiz numaranin ziline bastim sonra.
Kap1 hemen agildi. Sanki birisi arkasinda bekliyormus gibi.

"Remzi Bey..." dedi miisterimin kardesi. Son gordiigiimdeki kilig hala iistiindeydi. Is
goriigmesinin nasil gectigini sormamam gerektigi yiiziiniin halinden belli oluyordu ama.

"Iyi ki geldiniz..."Hayirdir," dedim.
"Hiilya'y1 gotiirdiiler..." dedi. "Polisler. Aldilar gotiirdiiler Gotiirdiiler ablamu..."

Boliim 6

[k tepkim igeri girmesem mi diye diisiinmek oldu. Sonra ruhumun derinliklerinde bir yerlerde
rahatladigimu hissettim sanki. Bu iyi degil dedim kendi kendime. Degisiyorsun Remzi Unal dedim.
Eskiden ¢uvalladigin yerlerde sana kasini ¢atacak kimselerle yiizlesmekten ¢ekinmezdin.

Aklima gelen ilk seyi sdyledim. ik dogru seyi.
"Ne zaman?"

"On bes dakika oldu olmadi."

"Bir sey soylediler mi?"

"Hayir. Bes kisi birden gelmisler bir kadim almak i¢in. Bir konuda bilgisine basvuracaklarini
soylediler. O kadar. Bir de kadin polis vardi yanlarinda. Aldilar gotiirdiiler."

"Hiilya Hanim bir sey s0yledi mi?" dedim.



Asuman hatirlamak ister gibi kapimn tokmagina bakti. Sonra basini salladi.

"Hayir," dedi. "Polislerle konugsmaya ¢alisti. Ne konuda gibisinden. Tik yok. Beni de hig
konusturmadilar. Adamlar nazik ama ketumdular. Hani igne yaparken hemsire acimayacak der ya,
oyle."

Iyi benzetme dedim i¢imden.
"Girsenize," dedi kapiy iyice acip. "Biraz konusurduk. Ne yapacagimiz... Yani sizin..."

Yapabilecegim ¢ok sey yoktu. Ama bunu ona sdylemeye niyetlenmedim. Gomlegimin cebindeki
imzal fotografa dokundum igeri adim atarken.

"Nazan nas11?" dedim. "Odasina girdi.' dedi. "Cikmadi sonra. Ben de..." Kafamu koridorun
ucundaki odalara dogru salladim. "Bir goreyim kiz1," dedim.

Basim hafifce sallayarak oniimden ¢ekildi. O ¢ekilince kendimi kendi evimin koridorunda sandim
bir an. Kizin odasina dogru bir adim atmigken geri dondiim.

"Yahu..." dedim. "Sormasi ayip. Soyadi ne ablamn? Asagidaki kapida yazmiyor."

Yiiziime diinyanin en tuhaf sorusunu sormusum gibi bakti. Bunun gereginden fazla olma egilimine
girdigini hissettim.

"Yaman," dedi. "Ne alaka?"

Tam anlamadim.

"Yaman olan ne?" dedim. "Sorum mu, soyadi nu?"

"Soyadi Yaman," dedi Asuman Hanmim. "Ama bunun durumla ne i1lgisi var, anlamadim."

Durumla i1lgisini anlayamayacagi bir sorum daha vardi. Belki de iki.

"Senin?" dedim.

"Ne?" dedi. Sonra uyandi. "Soyadim mi?" "Evet," dedim.

Hi¢ geregi yokken beyaz bluzunun yakasim diizeltti.

"Soyadimizin ayn olusu size ne sOyleyecek?" dedi. "Hani bir anlamu varsa... " "Diislindiiglinden
daha ¢ok rahatlatacak beni," dedim. Basimu koridorun ilerisindeki odalara dogru salladim. "Onun?"

"Medeni hayatlarimizin ayrintisim merak ediyorsamz neden ag¢ik agik sormuyorsunuz?" dedi
Asuman Yaman. "Ben hi¢ evlenmedim. Soyadim o yiizden kardesimle ayni. Hiilya bosandi, eski
soyadina dondii. Nazan ise babasinin soyadini tasiyor. Akdogan. Kapiya adim neden yazmadi, onu
bilmiyorum."

"Durumu ¢ok iyi 6zetledin," dedim. "Tesekkiir ederim." Asuman Yaman geri dondii. Yiriiyiis
dogrultusundan mutfaga gittigini anladim. Doniip koridorda ilerledim. Yerde kisa tiiylii, agik mavi bir
yolluk vardi. Yiiriirken ayakkabimizdan ¢ikan sesi yutuyordu. Ebeveyn yatak odas1 denilebilecek
odanin kapisi1 kapaliydi. Koridorda tam karsiya gelen kap1 da oyle.

Benim kizim olsa bu oday1 verirdim dedim kendi kendime metrekare siralamasina gore. Kapiyi
tiklattim. Icerden ses gelmedi. Bir daha tiklattim. Oda hig tepki vermedi. Girmeye niyetlendigimi



belli edecek sekilde iki parmak agtim kapiya bekledim. Giinah benden gitti dedim, yarim agip kafayr
uzattim igeriye.

Buras1 bir gen¢ kiz odasi degildi, bu acikti. Hemen 6niimdeki bir sandalyenin {izerine kumas bir
pantolon atilmisti. Odanin geri kalamna bakmadim. "Opps!" dedim i¢imden, kapiy1 ¢cektim.

Kullanilmayan misafir odama denk gelen odaya yoneldim sonra. Kapiy1 tiklatttm. Bu kez daha
giivenli olarak. Iceriden hi¢ ses gelmedi. Bir kez daha tiklattim.

"Nazan.." dedim. "Remzi Unal ben. Sana bir sey getirdim."

Yine ses gelmedi. Evin i¢ginde baska oda olmadig biliyordum. "Giriyorum," dedim daha yiiksek
bir sesle.

Kisa bir an bekledim. Sonra yavas¢a actim kapiyr.

[k gordiigiim, yataga yiiziikkoyun uzanmus bir kiz oldu. Yiiziinii gdremiyordum. Atkuyrugu Nazan
Akdogan'in tasidigr atkuyru-guydu. Elle islenmis ¢ok renkli karelerden olusan bir yatak Ortiisiiniin
istiinde, Ortliye yapistirdig yiizii iki elinin arasinda yatiyordu.

Kimildamadi bile ben igeri girince. Yalnizca sirtinin hafif¢e inip kalktigim gérdiim.

Yatagin ayakucundaki ¢aligsma masasina, bilgisayara, kirmiz elbise dolabina, dolabin kenarina
dayanmus akustik gitara, yerdeki tiiylii bordo halimin tistiindeki {i¢ katli miizik setine g6z gezdirdim.
Olabilecek en sade geng kiz odasinda yatagina yiiziikoyun yatmus, yiiziime bakmayan bir kizla
birlikteydim. Duvarlarda Serdar'in ya da baska bir miizik insanimin posteri yoktu. Nereye baktigim
kestiremedigim pencerelerin, mavi ¢izgilerle olusmus karelerle dolu perdeleri ¢ekilmisti. Ince kumas
disarimin artik yavas yavas ¢ekilen 1s181na izin veriyordu.

Yataga dogru yaklastim.

"Her sey yoluna girecek," dedim atkuyruguna dogru. Cevap gelmedi.

Tam tepesinde dikiliyordum. Gomlek cebimden imzal1 fotografi ¢ikardim.
"Kemal Bey senin i¢in bir sey almus," dedim ilk climlemden daha algak bir sesle.
Nazan Akdogan hafifce kipirdadi.

"Aksama verecekti herhalde," dedim.

Atkuyrugu yerinden oynadi. Duvara dogru savruldu. Aglamasi yeni sona ermis bir ¢ift goz ¢ikti
ortaya. Gerilmis bir dudak.

Elimdeki kartpostal1 kiza dogru uzattim. "Iimzal1," dedim. "Cocugun bugiin galeriye geldigini
gormustim."

Nazan Akdogan fotografin kime ait oldugunu algilamak i¢in gozlerim kisarak bakti yattigi yerden.
Yiizii daha da gerildi sonra. Firladi. Dogruldu. Elimden kapti neredeyse kartpostal1 yatagin iistiinde
otururken. Iki eliyle birden tutarak bakt1. Yiiziinde hi¢ beklemedigim bir ifade vard:. Hig
beklemedigim bir seyl yapacagina isaret eden hasin bir ifade. Birilerinin yiiziinde daha 6nce
gordiigiimde korktugum bir ifade. Kararliydi.

Once ikiye yirtt: fotografi. Sonra dorde. Yere diisen iki parcaya aldirmadi. Elinde kalan parcalari



yeniden yirtt1 iki li¢ kere. Yiiziinde kime oldugunu anlamadigim bir nefret vardi. Konusmadi hig
fotografi yirtarken. Posta pulundan biraz daha kii¢iik parcalarin kimileri parmaklarinin arasindan
kurtulup yere diistii.

Sonra kafasim kaldird.

Annesine benzeyen bir ifade gordiim yiiziinde bu kez.

"Cikin odamdan!" diye bagirdi bana. "Liitfen... Liitfen ¢ikin odamdan."
Derin bir nefes almaya vaktim olsa alirdim.

"Biraz konusalim istersen," dedim sesime olabildigince giiven igeren bir iki ton katmaya gayret
ederek. "Belki yardim edebilirim."

"Bana hi¢ kimse yardim edemez," dedi. Sonra bunu sdyledigine pisman olmus gibi dolaba dayali
gitarina bakti.

"Hi¢ belli olmaz," dedim. "Bir iki kere yardim etmeyi basardigim olmustur." "Cikin odamdan
liitfen," dedi bu kez yere bakarak. "Cikin liitfen, yoksa bagiracagim. Teyzem evde. Valla taciz ediyor
derim."

"Anlastik," dedim. Kapiya dogru bir adim geriledim. Annesine benziyor dedim igimden.
Nazan Akdogan cevap vermeden yataga atti1 kendini. Bu kez yliziinii duvara, sirtim bana vermisti.

Cebimden clizdanimu ¢ikarttim. Reklamei arkadasimin benim i¢in hazirlattig fiyakali
kartvizitlerden bir tane ¢ikarttim. Calisma masasinin listiindeki seramik kalem kutusundan bir
tikenmez aldim. Ev telefonumun Ustiinii ¢izdim. Yanma arag telefonumun numarasini yazdim. Yazacak
yeni bir ev telefonu numaramin olmayisina sasirdim sanki kendi kendime.

Kartviziti elimde sallayarak ¢evreme baktim, koyacak 1yi bir yer bulmak i¢in. Nazan Akdogan
kipirdanmyordu.

Kartvizitimi bilgisayarin klavyesinin F5 ile F8 tuslarinin iist tarafina, ¢er¢evenin arasina dikey
bi¢imde sikistirdim. Elimi ¢ektim. Duruyordu. Yan duruyordu ama duruyordu.

Yataga dogru fisildadim.
"Belki sonra konusuruz."

Bir adim daha attim geriye. Elimi kapiya gotiirdiim. Tam ¢ikarken ekledim. Daha algak bir sesle.
"Teyzenin yakinda olmadig bir giin..."

Sonra salona dogru yiiriidiim. Asuman Yaman'in sesi geliyordu i¢erden. Telefondaydi herhalde.
Ne dedigini anlatmadim. Salona girdim.

Asuman Yaman vadiye bakan pencerenin éniinde cep telefonuyla konusuyordu. Igeri girdigimi
algiladi.

"Tamam," dedi telefona. "Oyle yaparim. Ararim ben."
Sonra telefonu kapadi. Cebine yerlestirdi. Bana dondii.

"Ne yapacagiz sasirdim valla..." dedi.



"Nazan'in cam sikkin," dedim.

"Sasirmam," dedi. "Ablama ne olacak simdi?"
"Tahminim ge¢ vakit birakirlar," dedim.
"Birakmazlarsa?"

Bu sorusuna verecek cevabim yoktu. Aslinda soracag herhangi bir soruya da verebilecegim
cevabim olmadigim biliyordum. Ben bir soru sordum cevap yerine. Hafif ¢aresizlikten kaynaklanan
bir atak oldugunu biliyordum ama aklima bir sey gelmedi.

"Kemal Beyin... eee..." dedim daha iyi bir s6zciik bulabilmek i¢in. "...Oteki esinin adresini
biliyor musun?"

Asuman Yaman sorabilecegim ikinci en acayip soruyu sormusum gibi yiiziime bakti. Belki de
oyleydi.

"Neden?" dedi.
Uydurdum.

"Bir konugsam belki ise yarardi," dedim. "Ablani dyle kararli bir bicimde suglamasinin arkasinda
ne var ogrenebilirdim. Belki o bilgiden hareketle bir yerlere varabilirdik."

Asuman Yaman agzim biizdii.

"Valla bilmiyorum," dedi. "Aramizda boyle seyleri konusmayiz pek, adresi surda dursun."
Saatime baktim.

"Belki Kemal Bey'in ajandasinda, surda burda yazilidir," dedim elimle igerileri gostererek. "Bir
baksak."

Asuman Yaman kafasim iki yana dogru salladi. Kararli bir bi¢gimde sallad.

Yok artik," dedi. "Bir de 6zel seylerini kurcalayacaksimz, bakin, ne yapacaksamz yapin,
anlamadigim isler, tesekkiir ederim size ama 6zel esyalarina, defterlerine falan bakmamza izin
veremem. Ablam burada yokken."

"Belki bir telefon numarasi kayitlidir bir yerde," dedim.

Yiiziinde caresiz bir giiliimseme belirdi. Kafasim 1ki yana salladh.
"Hayir," dedi. "Israr etmeyin liitfen. Hayir."

"Nazan'a sorsak?"

Yiiziime giildii Asuman Yaman. Bu iki kardeste yiiziime giilerek beni hafifce asagilamak gibi bir
aliskanlik vardi. Onlara ¢ok kizamadim ama.

"Laf mu bu simdi," dedi. "Siz kendiniz soylediniz keyfi yok diye. Yiiziikoyun yatmistir yatagina,
biliyorum. Annesinin nikahs1z yasadig adamin resmi karisinin telefonunu falan bilecegini mi
diistiniiyorsunuz?"

Tekrar kafasim i1ki yana salladi nelerle ugrasiyorum der gibi.



"Peki," dedim. Aptalligimin ve diyecek baska bir sey bulamamanin sikintisiyla duvara baktim.
Toparladim sonra. Kapiya dogru yiiriidiim.

"Gidiyor musunuz?" dedi.
Basimu salladim.

"Ablam ne olacak?"

Bu soruya verecek cevabim demin de yoktu. Simdi de yoktu. Hiilya Yaman'a ne olacag: polislere
verecegl cevaplarin kalitesine bagliydi.

"Cok ciddi bir sey olacagim sanmiyorum," dedim. "Bdyle durumlarda ilk 6nce yakinlarina soru
sorarlar bildigim. Birakirlar bana kalirsa."

"Ya beni de alirlarsa?" dedi Asuman Yaman.
"Zannetmiyorum," dedim hi¢bir anlanm olmadigin bile bile.
"Ne bileyim," dedi. "Ablam da korkuyordu, bak, geldiler."

Ablan belki de birisinden bir seyleri tetikleyen bir baska sey yapmasin istemistir diyemedim
kadina. Dogru diiriist higbir sey soyleyemedim. Daha 1yi bir 6zel detektif olsam ne derdim diye
diistindiim. Daha 1y1 bir 6zel detektif olmadigim i¢in bulamadim elbette. Konusmak yerine ytiriidiim,
koridora gelince Nazan Ak-dogan'in odasinin tarafina baktim. Asuman Yaman pesimdeydi. Suratinda
beni ilk gérdiindekine benzer bir ifade vardi. Ona kizamadim. "Simdilik eyvallah," dedim. Sonra
ekledim. "Ararim." Basim sallada.

Tam elimi kapiya atmisken geri dondiim. "Bunu ablamza verirsiniz geldiginde," dedim. Mercedes
amblemli anahtarligi Asuman Yaman'in eline uzattim. Yiiziindeki ifade degismeden aldi. Tek kelime
sOylemedi. Kapiy1 agtim, disar1 ¢iktim. Kap1 arkamdan kapandi. Olabildigince sessizce.
Merdivenleri hi¢bir sey diisiinmemeye gayret ederek yavas yavas indim, bugiin ikinci kez.
Apartmanin i¢1 sekiz numaranin keyifsizligine saygi géste-riyormusgasina sessizdi.

Dis kapidan ¢iktim. Otomobilime dogru yiiriidiim. Eski evimin pencerelerine baktim bu sefer.
Bana yol gosterecek bir sey sdylemedi kor gozler. Hiilya Yaman'a sdylemisti ama.

Otomobilime oturdum. Pencereleri actim. Bir sigara yaktim.

Buraya kadar dedim kendi kendime. Pek de miithis olmayan bir kariyerin sonu geldi diye
diisiindiim. Y1ldiz Turanli istedigi i¢in degil, kendin boka sardirdigin i¢in. Miisterin poliste. Polise
gidecek yliziin yok. Hi¢ olmad1 zaten. Polisin sana gelmesi halinde soracaklarina verecek cevabin
yok. Dogruyu sdylemen halinde biiyiik bir olasilikla sokaklarda 6zel detektifim diye gezmeni saglayan
o tartismal1 kanunu on ii¢ yerinden delmis olacaksin. Hadi diyelim bu iilke attiklar1 her adimda
yasalar1 otuz ii¢ yerinden delen insanlarla dolu. Onlardan biri daha olmay1 bile dogru diirtist
beceremedin. Uzerinde parmak izlerin dolu bir zarf kim bilir kimin elinde. Kimin elinde oldugunu
bulabilmek umuduyla sorular soracagin bir tek insan var bu kii¢iiciik diinyada, onun da ne evini
biliyorsun ne telefon numarasini.

Evimin pencerelerine bir daha baktim. Eski evimin.

Gidecek bir evin bile yok Remzi Unal, dedim kendi kendime. Gidebilecegin evde tiim esyalar



kutularin i¢inde saga sola yigilmis vaziyette. Ev, ihtiyacin olandan ¢ok daha biiyiik. Yarim giin
oncesine kadar oyle degildi. Simdi biiylik. Telefonun bagli degil. Buzdolabin bombos. Kahve yapma
aparatlarin kim bilir hangi kolinin dibinde. Bir tek hatirasi bile yok duvarlarin. Bir cep telefonun bile
yok.

Sana yol gosterebilecek biri ararsa, hani varsa boyle biri eski evindeki telefonun zil sesi bos
duvarlar1 ¢inlatacak. Ara yan bir iki daha arayacak, giderek daha da umutsuz notlar birakacak, sonra
bikacak. Bir daha aramayacak.

Aksam oldu.

Millet evine doniiyor. Sen nereye doneceksin? Kendi kendine sordugun sorulara bile cevabin yok.
Polise verdigi cevaplar sonucu belki serbest birakilacak kadina bile cevabin yok.

Miithis bir final, o kadar da miithis olmayan bir kariyerin sonuna dogru.

Bir sigara yaktim.

Icime ¢ektim dumani. Hi¢ hosuma gitmedi. Sonra attim pencereden sigarayu.
Sigaray1 biraktin su andan itibaren Remzi Unal dedim kendi kendime.

Hi¢ olmazsa bunu becer.

Cebimdeki paketi avucumun i¢ine aldim. Siktim sonra. Paketin yapisal direnci kirilinca
tepesinden ikiye katladim, 1yice kirdim i¢indeki sigaralari. Pencereden disar1 baktim. Atacak bir yer
bulamadim. Kapinin i¢ tarafindaki cebe biraktim perisan sigara paketini.

Bu durumlarda bildigim tek careye sigindim.

Oturdugum yerde derin bir nefes aldim. Gobegimi sisirdim, oturmamn izin verdigi kadar derinlere
¢ektim havay iyice derinlere. Sikisnus hara'm rahatlasin diye. Sonra biraktim. Iyi geldi sanki. Birkag
kez daha denedim. Geriye yaslandim, bacaklarim pedallarin dibindeki bosluga uzatttm. Doldurdum
lyice hara'mu, sonra biraktim birkag¢ kez daha.

Kendime geldigini hissettim oksijenin. Yiizde bilmem kag isle karisik 1lik bir Istanbul havasinda
ne kadar kalmigsa. Otomobilimi ¢alistirdim.

Gidecek yerin yok Remzi Unal dedim kendi kendime, bir kez daha.

Muhtemelen senin yiiziinden oldiiriilen adamcagizin cenazesine gidecek bile yiiziin yok. Birak
gitmeyi, ne zaman, nereden kalkacagim sorabilecegin biri yok.

Nereye gideceksin?
Motoru durdurdum.

Kibrit kutusunu aldim elime. igine baktim. Dért tane kalmusti Birini yaktim. Elim direksiyonun
ustiinde, yamsini seyrettim parmaklarimin ucunda. Alev ¢opiin sonuna yaklasinca, yanan kistmdan
tuttum. Sonmesini seyrettim.

Kalan ti¢ kibrit ¢opiinii de ayni1 bicimde yaktim agir agir. Bitislerini seyrettim. Bos kutuyu da
ezilmig sigara paketinin yanina yolladim.



Bakalim ne olacak dedim kendi kendime.
Take it as it comes...
Take it as it comes...

Zaman gecti. Ne kadar gectigini bilmiyorum. Cok gegmedi ama. Insan herhalde otomobilinin
icinde kayda deger bir sey olmadan saatlerce oturamaz. Bir yerden baglamak lazzim dedim i¢imden
sadece. Arag telefonumun ¢calmasim beklememeye karar verdim. Bir daha sigara igmemeye karar
verdigim gibi. Saatime baktim. Pantolon cebimdeki kasete dokundum. Otomobilimi ¢alistirdim. Hig
Oksiirtip tiksirmadan galisti.

Haber vermeye gerek duymamistim. Nasil olsa iilkemiz reklamcilarinin heniiz aksanmin bu erken
saatinde ajanslarim terk etme liiksleri yoktu. Bildigim kadariyla. Ustelik hemen oraciktaydi.

Akatlar'dan Levent'e keyfim yerinde geldim. Keyfimin neden yerine geldigini anlamadim aslinda.
Kaset¢alarim olmadig1 i¢in agamamustim. Fark etmezdi. Thtiyacim olan melodi beynimin i¢inde ¢alip
duruyordu Daha da ¢alacaga benziyordu. Otomobilime reklamct arkadasimin ajansimin iki sokak
otesinde degil, hemen Oniinde yer bulabildim, her gelisimde oldugunun aksine.

Insanlar eskiden ev olan isyerlerini terk edip evlerine gitmislerdi. inip kapilar1 kilitledim.

Resepsiyondaki kiz da gitmeye hazirlamyordu anlasilan. Neredeyse bir pazar ¢antasi
biiyiikliigiindeki ¢antas1t masasinin tizerindeydi. Kapidan girdigimi goriir gormez, ilk olarak rujunu
tutan elini masanin altina indirdi.

"Burada m1?" dedim.

Kirmizi hal1 konuklarindan biri olmadigimu masamn altindaki elini dudaklarina gotiirerek yiiziime
vurdu. Bir yandan da kafasim sallad.

Onu ryjuyla yalmz biraktim. Ben merdivenlere dogru ilerlerken, kiz bostaki elini telefona gotiirdi.
Kiza biraz zaman tamimak ic¢in agir agir ¢iktim merdivenleri. Reklamci arkadasimin villamn tist
katindaki ebeveyn yatak odasindan bozma odasinin kapis1 agikti. Kafami uzattim. Reklamci arkadasim
ayaktaydi. Telefonu yerine yerlestirdi masasinin arkasindan ¢ikarken.

"Yine basildik," dedi bana bakarak. Goziinii kirpti. "Kiz kendini toparlanus," dedim.

"O daha ne baskinlar gordii," dedi reklamc1 arkadasim. Ardindan hih diye giildii bilemedigim bir
seyleri hatirlanus gibi.

"Kahve ister misin?" dedi sonra. "Isterim," dedim.

Yeniden masasimin arkasina yiirtidii. Telefonu alip 1ki kahve sOyledi bir yerlere. Siitsiiz ve
sekersiz diye altin1 ¢izdi. "Otursa-na... "

Nereye oturayim diye etrafima baktim. Odasimin biiyiik boliimiinii kaplayan toplanti masasinin
kapiya en yakin sandalyesini begendim. Masaya ¢evrilmis arkadan yansitmali dev televizyonu en kotii
agidan goren sandalye buydu.

"Nasil gitti?" dedim. "Cok..."

"Bos ver, olur boyle seyler," dedi reklamc1 arkadasim soziimii keserek. Masada benim ¢aprazima



gelen sandalyeye oturdu.

"Asil sen anlat," dedi. "Anlatacak ¢ok sey yok," dedim. "Azini anlat sen de," dedi. "Cuvalladim,"
dedim. "Ilk kez olmuyor."

Parmaklarimla masada trampet ¢caldim.

"Yok, bu ciddi," dedim. "Her zaman bir {i¢iincli yol bulunur diye diisiiniiriim. Disiinitirdiim. Bu
kez 1s ciddi."

Elinde bir tepsiyle bir kadin igeri girdi. Onliikliiydii. Basim televizyonda gdrdiigiim is¢i kadinlar
gibi baglamisti mavi bir esarpla. Masaya yaklasti. Bir eliyle tepsiyi tutarken 6teki eliyle kahveleri
masaya yerlestirdi. Once reklamc1 arkadasimin dniine, sonra bana. Daha 6nce de boyle olmustu. Hig¢
sasmazdi. Iki adim geri cekildi. Baska bir sey var m1 anlamina gelen gdzlerle bakti patronuna.
Reklamci arkadasim orali olmadi. Kadin sessizce ¢ikt1 odadan.

Kahvemden bir yudum aldim.

Reklamci arkadasim gozlerini dikmis bana bakiyordu. Kahvemden bir yudum daha aldim. Hala
bana bakiyordu. Neye bakiyor diye ben de ona baktim.

"Bak sen su ise," dedi reklamc1 arkadagim.

"Ne oldu?" dedim.

"Kahve giizel." "Sigara igmiyorsun," dedi.

"Ne olmus?" dedim. "Biraktim."

"Mesele ciddi ger¢ekten," dedi reklamci arkadasim. "Anlat."

Kahvemden bir yudum daha aldim. "Once hangisini anlatayim?" dedim. Kendi kahvesinden bir
yudum aldi. "Daha kétii olani," dedi. "Yildiz beni birakt1," dedim.

"Hassiktir!" dedi reklamci arkadasim. "Pardon," dedi sonra. Susup gozlerime bakt.
"Al benden de o kadar," dedim.
"Ciddi misin?" dedi 6nce. Soyledigini uygun bulmadi. Diizeltti sonra. "Ciddi mi?"

"Son derece," dedim. Kahvemden bir yudum daha aldim. Evet, sigaray1 birakmistim. Simdi olsa
bir nefes ¢ekerdim dedim kendi kendime. Reklamc1 arkadagimin odasini ruhumun sinyalleri gibi
dolduracak kocaman bir nefes. Ardindan bir iki nefes daha.

"Anlat."
Emre uydum.

"Biraz once telefon etti," dedim. "Bu kadimn isini alirken itiraz ettiydi. Hani 151 birakiyorum
falan. Son damla olmali. Belki bagka bir seyler. Yapamayacagim dedi."

"Ciddi miydi?" dedi reklamci arkadagim. Eliyle sdyledigini desteklemeyi amaglayan bir hareket
yapti. Sinek kovalar gibi bir sey.

"Sen YildiZ'in bu gibi konularda gayri ciddi oldugunu gérdiin mii hi¢?" dedim.



"Ben Yildiz Hanim'in kendisini gordiim mii hi¢?" dedi reklamct arkadasim.
"O da dogru," dedim.

Sandalyesinde geriye dogru yaslandi. Isaretparmagiyla beni gdstererek konustu. Tehdit eder gibi
degil ama. "Seni birakmasimin nedenlerinden biri de bu," dedi. "Ne?"

"Kadini dogru diiriist hayatina sokmadin," dedi isaret parmagim kafama dogru yiikselterek.

"Dogru diiriist hayatim var mi?" dedim elimi kolumu oynatmadan.

Reklamci arkadasim one egildi. Kahvesinden bir yudum ¢ekti. Yiiziime bakti. "Olsayd:..." dedi.

"Sahane moral veriyorsun," dedim.

Elimi gdmlegimin cebime attim. Sonra hatirladim bos oldugunu. Cektim. Kahveden bir yudum
ictim.

"Ne zaman biraktin?" dedi reklamci arkadasim,"Biraz once," dedim.

"Calismalarda kimse tutamaz seni artik," dedi. "Otuz ukemi... Kirk ukemi... Bu aksam miijdeyi
verirsin hocaya."Cevap vermedim. Bir daha herhangi bir ¢alismaya gidip gitmeyecegimden emin
degildim.

"Efkarlanma yahu," dedi reklamci1 arkadasim sessizligimin iistiine.
"Olur," dedim.

"Geger," dedi. "Evlilik oncesi olabilir boyle seyler. Geger bakarsin."
"Sanmiyorum," dedim.

Reklamci arkadasim benim de ara sira hakli olabilecegime isaret eden bir bas hareketi yapti. "Ne
yapacaksin simdi?"

Kahvemden bir yudum daha aldim. Odasinin i¢ini dolduran kli-matize havanin bir boliimiinii
icime ¢ektim. Basimu salladim.

"Elimdekiyle yetinecegim," dedim.

"Elinde ne var?" dedi reklamci1 arkadasim.

"Cakir Otomotiv'in gliivenlik kamerasinin kaseti," dedim.

Elimi cebime vurmadim.

"Manyaksin sen. Bir daha gittin mi oraya gercekten?" diye bagirdi reklamc1 arkadagim.
Basim salladim. Reklamc1 arkadasim bagirmaya devam etti.

"Gidilir mi lan... Ya bassaydi polis seni. Manyaksin sen."

"Baska ne yapacagim bilemedim," dedim sakin bir sesle. Hiilya Yaman'in verdigi yeni gorevden,
karsiliginda vaat ettigi 6deme seklinden bahsetmeye gerek duymadim.

"Beni bu ise karistirma," dedi.

Ses ¢ikarmadan gozlerine baktim. Bu sefer elimle vurdum cebimdeki kasete.



"Bu bakis ne oyle?" dedi.
"Coktandir karistin, bunu sen de biliyorsun bakisi," dedim.

"Allah belani versin Remzi Unal senin," dedi. . "Amin," dedim. Kaseti cebimden ¢ikartip masaya
koydum. "Bunu seyredecek zamazingo var mu sende?" dedim. "VHS degil."

Ikimiz de lise 6grencisiymisiz ve masaya Almanya'dan gelmis yeni bir porno kaset koymusum gibi
bakti. Sahiden dyle yapsaydim nasil bakardi, bilmiyorum.

"Hi8 bu," dedi. "Asagida prodiiktoriimiiziin odasinda nuh nebiden kalma bir Hi8 calicis1 var."
"Prodiiktoriiniiz evine gitti mi?" dedim.

"Essogluesek gecen hafta satt1 bizi," dedi. "Bir yapim sirketine transfer oldu. Yerine birini
bulamadim daha."

"Iyi," dedim ayaga kalkarken.



Bolim 7

Reklamci arkadasimin prodiiktoriiniin neden kactigi agikti. Eski Levent villasinin hizmetgi
dairesinin banyosundan bozma odada, 6niinde kolgaksiz taburesiyle kii¢iik bir masa ve fayanslara
tutturulmus raflarin izerindeki elektronik 1vir zivirt da dikkate aldigimizda, igeride yarim kisiden
fazlasimin insani kosullarda ¢alisabilmesi olanaksizdi. Kesfettigim bu nedeni kendisine soylemekte
yarar gormedim. Tabureye oturmasi i¢in arkadasima yol verdim. Ben de kapida durup videoya benzer
aletlerden birini se¢gmesini, bir monitorii agmasini izledim. Kaset elimdeydi.

"Bakalim..." dedi reklamc1 arkadagim parmaklarim ameliyat 6ncesi bir cerrah havalarinda
oynatarak.

Isine yarayacak cihaz sectigini parmaklarinin hareketinden anlamama izin verdi. Yeni ve iizerine
kan sigramamus bir bisturi ister gibi saklatti parmagin.

Kaseti uzattim. Ustiinde icerigini belirleyen hi¢bir yaz, isaret yoktu.

Reklamc1 arkadasim kaseti sectigi cihazin izerindeki delige ittirdi. Kaset kiigiik bir hirlamayla
igeri girdi. Sonra tuglarin birine basti reklamc1 arkadasim.

Kay1t cihazi, hayatin gizemlerini biraz sonra sergileyeceginin bilincinde gibi hirlad1 6nce. Bant
hizim alinca azaldi biraz ses ama devam etti. Monitorde goriintii falan yoktu. Gézlerimi odanin i¢inde
gezdirdim. Kisa stirdii gezinti. Monitére dondiigiimde hala karanlikti.

"GoOstererek sar geriye," dedim.

"Emrin olur," dedi reklamc1 arkadasim. Bir iki tusa dokundu. Cihazdan gelen hirilti kiiciik bir ton
farkiyla yeniden basladi. Goziimiiz neler neler vaat eden monitordeydi simdi.

Monitor goziinii bir iki kirpistirdi. Alttan tistten gecen parazit ¢izgileri belirdi, kesildi sonra.

Televizyon haberlerinde sik sik gérdiigiimiiz isyeri giivenlik kameralarindan birinin daha
gortiintiisiine bakiyorduk simdi. Siyah beyaz, perspektif duygusu zayif, sessiz. Cakir Otomotiv'in
icinde gordiigiim tek kameranin, kapinin iistiinde sahte duygusu yaratacak kadar biiytik, kendini
sakinmayan, sabit kameramn aldig1 goriintiiydii. Mekanin tiimiinii algilamasi i¢in olacak, hafif genis
aciliydi. Gordiigii biitliin esyalar 6l gibiydi. Donuk, heykele benzeyen. Goriintiiniin en altinda dijital
rakamlarla tarih ve saat vardi. iki y1l éncesinin, hatirlamak bile istemedigim karl1 giinlerinden birinin
tarihi. Saat sabaha karsiydi.

Hani hayatim gozlerimin 6niinden bir film seridi gibi gecti derler ya, ona benzer bir sey oldu.
Tersinden ama. Arada si¢gramalarla hareketlendi monitoriin iginden gordiiklerimiz. Geriye hizli
sardig i¢in ne oldugunu tam olarak anlayamadik pesinen. Birile-ri geri geri yiiriiyerek o masadan o
masaya doland1 Cakir Otomotiv'in i¢inde. Sonra bize kararsizlik gibi gelen bir anda hareketsiz duran
birisini tamdim. Sesimi ¢ikarmadim.

Arada si¢riyordu goriintii. Birisi bir kapidan geri geri giriyor, sonra geri geri ¢ikiyordu. Hemen
arkasindan biri daha. Hizl1 hizli. Kosmadan ama hizl1 hizli.

"Harekete duyarli kamera, ondan," dedi reklamci arkadasim.

Gordiiklerime bir anlam verme ¢abasim terk ettim. Bekledim. Kendimi gériip diinyamn diizeninin



bildigimiz yone donmesini bekledim.
Cok beklemedim Allah'tan.

Elimde laptop ¢antasiyla geri geri girdim Cakir Otomotiv'e dnce. Sonra Kemal Cakir'in masasina
dogru gittim. Masaya 90 oturdum. Bir seyler yaptim masada. Yaptiginu ¢aktirmadim bana gore. Sonra
Kemal Cakir girdi, kizla konusup geri geri disariya ¢ikti. Hop diye ayaga kalkip dikildim. Sonra
girdigimiz kapiya dogru yiiriidiik geri geri.

Ben bir sey sdylemeden durdurdu reklamci1 arkadasim videoyu. "Devam et," dedim.

' 'Bak, bak, bak," dedi reklamc1 arkadasim. "Bak su yakisikli detektife."

Orada duruyordum. Kendime baktim. Basketbolcu olamayacaksa da yeterince uzun boylu, film
oyuncusu olamayacaksa da yeterince eli ylizii diizgiin, Kemal Cakir'inkiyle yarisamayacaksa da hafif
gobeklenmeye egilimli...

Ister istemez Y1ldiz Turanl1'y1 hatirladim. Hemen unutmaya ¢alistim sonra. icime dolan sigara
istegini de. Bir kahve ama, belki...

Reklamc1 arkadasim yiiziime bakti. Ne gordiigiinii bilmiyorum ama kendimle ilgili derin
diisiincelerin devam etmesini, goriintiiyii yeniden oynatarak engelledi. Bu kez zamansal olarak dogru
yonde.

Dur bakalim ne olacak hisleriyle goziimii yapistirdim monitorde olup bitene.

Bildigim seylerdi gordiiklerim. Once Kemal Cakir girdi goriintiiye. Arkasindan ben. Kemal Cakir
masasinda oturan kiza bir seyler sdyledi. Ben masaya gidip oturdum. Bir seyler yaptim. Yaptigim
bitince ayaga kalktim. Cikisa dogru yiirtidiim.

Televizyonlarin, magazalarin giivenlik kameralarindan aldiklar1 goriintiilerle yaptiklar: miithis
hirs1zlik haberlerinde oldugu gibi, kesik hareketlerle yiirtiyordum. Saga sola yalpalama
hareketlerimin alt1 ¢izilmisti sanki. Kararsiz, sallapati bir yliriiylise donlismiistii. Bu ben miyim diye
diistindiim.

Disar1 ¢ikmadan once g6z goze geldik beni seyredenlerle. Kendi kendimle g6z goze geldim yani.
Diinyayla, polislerle, iyi adamlarla, kotii adamlarla, iyi kadinlarla, kotii kadinlarla, reklamei
arkadasimla, Remzi Unal'la g6z goze geldim.

"Dur," dedim.

Reklamci arkadasim goriintiiyii durdurdu. Neden durdurmak istedigimi anlamak ister gibi yiiziime
bakti. "Deminki yere basa al," dedim.

Hayat yine tersine dondii. Geri geri yiiriidiim yine. Ama goziim kendimde degildi. Masanin
arkasindaki koltuga ki¢in ki¢in oturdugumda elimi kaldirdim.

"Daha degil!"
Goziim yandaki ¢apraz masada oturan kizdaydi. "Tamam."

Goriintii dondu. Ben masada isimi yapiyorum, mor dudakli kiz telefonunu kurcaliyor. Dudaklar1
kapkara goriiniiyordu siyah beyaz goriintiide. Sacglar1 gibi. Korkutucu bir hali vardi. Korkmadim



elbette. Ama hafif¢e endiselenmistim.
"Oynat Ugurcugum," dedim kendime giivenim gelsin diye.

Reklamc1 arkadasim esprimi anlamadi. Dert etmedim, ben de onun kimi esprilerini
anlamiyordum. Oynatmasi1 gerektigini anladi ama.

Hayat normale dondii yine goriintiilerde. Ben isimi yapiyorum, kiz telefonunu kurcaliyor. Kendime
bakmyordum. Kiza, kizin telefonu elinde tutus bi¢imine.

"Hassiktir!," dedim sonra.

"Ne oldu?" dedi reklamc1 arkadasim.

Bu kadarim bilmeye hakki oldugunu diistindtim.
"Kizin elindeki telefona bak," dedim.

Reklamc1 arkadasim neye bakmas1 gerektigini anlayana kadar tren kagnusti. Bu kez benden komut
beklemeden geri sardi.

Yeniden oynatmaya basladi gézleri monitore yapismus. "Telefonu tutusuna bak," dedim. "Ne var?"
dedi.

"Telefonu boyle mi tutarsin numara tuslarken?" dedim. Bir saniye diisiindii. "Hayir..." dedi.
“Senin telefonunda da vardir kamera," dedim.
"Hassiktir gercekten," dedi reklamci arkadasim.

“Evet," dedim. Bu bir¢ok seyi degistiriyordu. Mor dudakli kizi bulmam gerekiyordu. Bu kesin.
Nereden bulacagimu biliyordum. Nereden bulacaginu da kime soracagim da. "Kendimi ¢ok boktan
hissediyorum..." dedi reklamc1 arkadasim "Ama soracagim. Hani romanlarda detektifin arkadasi
sorar ya... "Sor," dedim.

"Oraya gitmekteki gercek nedenini baska kim biliyordu? “Miisterinden baska yani?" "Sen bir tek,"
dedim.

"O zaman is 1yice ¢etrefillesiyor," dedi. "Kizin her gordiigii yakisikliyr kameraya alma aliskanlig
olmadigim varsayarsak."

Isin cetrefillestigi diisiincesi daha makuldii. Ama hosuma gitmemisti. Hi¢ hosuma gitmemisti.
"Devam edelim," dedim.

Reklamci arkadasim basim iki yana sallayip diigmeye basti. Elimde laptop ¢antasi, bir kameraya
alindigimin farkinda, baska kameraya alindigimin farkinda olmadan ¢ikip gittim. Cakir Otomotiv'in
ceza sahas1 kadar kocaman ve i¢inde hi¢cbir otomobil olmayan sergi salonundan. Cikarken yukaridaki
kameraya bir kez daha baktim. Yanlis kameraya yani. Mor dudakl1 kiz masasinda oturuyordu. Sonra
telefonunu aldi. Bir iki tusa basti. Kulagina gotiirdii. "Rapor veriyor," dedi reklamci arkadasim sesine
hafif bir girgir esintisi katmaya calisarak. "Seni yakisikli buldu ya."

Ses etmedim. Rapor verdigi dogru olabilirdi. Ama konunun yakisikliligim oldugundan en az
reklamci1 arkadasim kadar kuskuluydum.



Cok uzun konusmadi mor dudakli kiz. Sonra zincirli kiipelerini sallayarak masadan kalkti.
Telefonunu masada birakmusti.

"Tuvalete gidiyor," dedi reklamci arkadasim. Sesimi ¢ikarmadim.
Bos salon yeniden heykel donukluguna biiriindii. Bir saniye kadar.

Kemal Cakar belirdi goriintiiniin altinda. Alttaki saat li¢ dakika ilerledi yarim saniyeden daha az
bir stire i¢inde. "Tik!" dedi reklamci1 arkadagim.

Kemal Cakir yollugun tizerinde ilerledi. Masasina gitti saga sola deve gibi sallanarak. Gobegi
daha da biiytimiistii sanki. Koltuguna oturmadi. Yiiziinii mor dudakli kizin girdigi kapiya cevirerek bir
seyler soyledi.

Koltuguna oturdu sonra.

Cekmeceye uzanacak m1 dedim i¢imden.

Uzanmada.

Arkasina yaslandi.

Kiz girdi i¢eriye sonra. Kemal Cakir kiza bir seyler soyledi. Kiz basim salladi.

Kemal Cakir masadan kalkti. Pantolonunu ¢ekistirdi gobeginin lizerine. Sonra yine yaylana
yaylana yollugun lizerinde yiirtidii. Goriintiiden ¢ikt.

"Hizl1 m gitsek?" dedi reklamc1 arkadasim saatine bakip. "Hayir," dedim gozlerim monitorde.
"Bir yere mi yetiseceksin?" "Yoo..." dedi. "Devam o zaman."

Kiz masasinda oturdu. Yeniden telefonu aldi eline. Bir iki tusa basti. Kulagina gotiirmedi ama.

Ben yamindayken yaptig gibi, kalkti, arkasindaki evrak dolabini acti. Biraz bakti i¢ine. Sonra
kapadi, yerine oturdu. Arkadaki kapidan ¢ikti

Gorunti tikladr bir kez daha. Alttaki saat on alti dakika atti.
"Tik, yeniden!" dedi reklamc1 arkadasim.

Kiz ¢iktigi kapidan girdi. Elin1 daha kapidan tam ¢ekmemisken ana girise bakti. Surati hayatta
ilgilenebilecegi bir seyl bulmus gibi degisti. Ellerini arkasina gotiirdii.

Kemal Cakir’la siyah esofmanli, asker tiragli delikanl girdi igeriye.
Genglerin sevgilisi sarkici Serdar sahne aliyor dedim i¢cimden.

Ikisi konusarak Kemal Cakir'in masasina kadar geldiler, Kemal Cakir masasina egildi.
Dogruldugunda elinde broler oldugunu sandigim kagitlar vardi. Bir iki sey gosterdi Serdar'a.

Serdar bagim salladi. Bir seyler soyledi. Esofmanmimin gogiis cebinden ¢ikardig bir kartt Kemal
Cakir'a verdi. Adam bakti, masasinin uistiine koydu.

Mor dudakli kiz telefonunu Serdar'a dogru tuttu. Bana dogru tuttugundan farkli bir agida.
"Kiz, gelen herkesi c¢ekiyor," dedi reklamci arkadasim. "Hii..." dedim. Bekliyordum.



Serdar goriintiistiniin ¢ekildigini fark edince kiza dondii rahatga ¢eksin diye. Giiluimstiyordu
galiba. Eliyle bir iki hareket yapt1 kiza dogru.

Kemal Cakir paparazzi seansinin bitmesi i¢in bekliyordu. Ben de bekliyordum. Bekledigim
olmadi.

Kemal Cakir Serdar'a disariy1 gosterdi eliyle davet ede-rek.Kemal Cakir yiiriidii. Sarkici onu
takip etti.

Mor dudakl1 kizla bas basa kaldik yine. Igimde yiiksek bir gozetleyicilik duygusu kabariyordu.
Yildiz Turanli olsa ne derdi dedim i¢imden. Ardindan sigara istegi kabardi. Ardindan kahve. Hepsini
kovaladim.

Sarkict Serdar, Cakir Otomotiv'in kamerasinin kendisini en yakindan gosterebildigi noktaya geldi.
Ben de yakindan gordiim ilk kez. Fotografina benzemiyordu pek. Oniimde ¢ok daha insani duruyordu.
Stiidyo fotografcilarimn marifeti dedim i¢imden.

Reklamci arkadasim video cihazimin diigmesine basip dondurdu kareyi.
"Bu bizim Serdar lan," dedi sonra. "Hangi sizin Serdar?" dedim. Eliyle isaret etti oglani.

"Serdar Kara. Bununla reklam ¢ekecektik biz," dedi. "Yeni ¢ikacak bir igecek i¢in. Deneme filmi
filan ¢ektik. Yatkindi oglan. Sonunda yatt1 is ama. Miisteri epey mirin kirin ettikten sonra veto etti.
Hedef kitlelerinin diinya goriisline uymayan bir hayat tarzi varmus... "

Yerine kimi ¢ektiklerini biliyordum. Umreden donerken fotograflarini gormiistiim yeni
oyuncularinin.

"Nasil bir1?" dedim.

"Hiyarin teki aslinda," dedi reklamc1 arkadasim. "Bizim stratejist gecinen arkadaslar pek
bastirmistt gengler arasinda yiikselen deger diye."

Bak bu dogru olabilirdi ampirik deneyimime gore.

"Arasak bulur muyuz?" dedim.

"Buluruz herhalde," dedi reklamci1 arkadasim. "Neden?" 'Ilk dokunus' ne ayak, onu soracagim,"
dedim. "Sen devam et."

Diigmeye basti. Serdar Kara disar1 ¢ikti.

Karsidaki boktan kafede oturuyorum su an dedim kendi kendime. Bir sey bildigimden degil,
Oylesine oturuyorum. Kocaman otomobillerin 6niinde konusuyorlar. Ne konustuklarim duymuyorum
ama seyrediyorum. Biraz sonra Serdar Kara bir taksiye atlayip gidecek. Ben canim sikkin
otomobilime binecegim. Epey sonra boktan bir haber gelecek. Ardindan bir boktan haber daha.

Kiz masasinda oturuyordu. Telefonu elindeydi. Bu mesafeden bile anlasiliyordu ¢ektiklerini
seyrettigl. Beni mi Serdar Kara'yr mi diye digtinmedim.

Sonra Kemal Cakir igeri girdi. Yiiriiyiisiinden arabay: satip satmadig anlasilmiyordu. Masasinin
arkasina gecti. Oturdu. Masanin {istiindeki karti eline aldi, bakti. Sonra {istteki ¢cekmecenin i¢ine
birakti. Dondii, arkaya agilan kapidan kayboldu. Kiz durusunu degistirmemisti Kemal Cakir



geldiginde. Sonra cep telefonunu birakti, masadaki telefonu gotiirdii kulagina Biraz konustu. Ahizeyi
masaya birakt. Igeri acilan kapiya gitti. Biraz araladi. Bekledi, gvdesinin yaris1 kapinin disinda,
sonra yerine dondii. Ahizeyi alip konustu. Ahizeyi yeniden masaya birakti.

Kemal Cakir hizl1 adimlarla igeri girdi. Gortintiiniin kesik kesikligine adanun hizi eklenince iyice
tuhaf goriiniiyordu yiirtiytisu.

Eli pantolonunun diigmelerindeydi. Yerine oturdu. Basiyla bir isaret verdi mor dudakli kiza. Kiz
masadaki telefonun bir diigmesine basti. Kemal Cakir kendi masasindaki telefonun ahizesini kaldirdi.
Yiiziiniin ifadesini buradan géremiy ordum. Basim salladig algilamyordu yalnizca.

Epeyce salladi kafasini. Sonra ahizeyi yerine koydu. Koltugunda geriye dogru yaslandi. Ayaga
kalkti. Pantolonunun kemerini ¢ekti. Ellerini disardan ceplerinin lizerinde gezdirdi.

"Biri cagirdi, gidecek," dedi reklamc1 arkadasim. Sesi piiriizliiydii, okstirdii sonra girtlagim
temizlemek i¢in.

Ses ¢ikarmadim. Hak verdim yani. Bir acidan bakarsamz yeterince heyecanliydi seyrettiklerimiz.

Hayatimda biraz soma 6ldiiriilecek birini ilk kez goriiyordum. Oldiiriilmiis birilerini gdrmiistiim
ama bu yeni bir deneyimdi. Bagkalarindan farki yoktu iste. Cikarken ciizdamni, anahtarlarini kontrol
eden sisman bir adam. Ne kendisi, ne ona bakmak zahmetine bile girmeyen sekreteri biliyor biraz
soma olacaklari. Ben disarilarda bir yerlerdeyim, ben de bilmiyorum.

Sonra tuvaletten ¢iktigindan ¢ok daha hizl1 gdriinen adimlarla dis kapiya yiiriidii. iki yana dogru
efe sallamsi, kare atlayan kamera yiiziinden cok daha belirginlesmisti. Mor dudakl1 kizla yalniz
kaldik.

Ama o kendisini seyredenlerle yalmz kalmaya niyetli degildi. Egilip kalktt masasinin arkasinda.
Son dogruldugunda elinde ¢antas1 vardi. Ince askili, koyu renk bir ¢anta. Cantasiyla arka tarafa agilan
kapidan ¢ikti. Yeniden girdiginde goriintiiniin altindaki dijital saatten on iki dakika gegtigini anladik.

Tam o sirada telefon ¢aldi. Goriintiide degil yani. Kii¢iik odanin i¢inde ¢inladi zilin sesi. Al sana
bir neden daha adamin kagmasi i¢in dedim i¢cimden.

Reklamci arkadasim goriintiiyii durdurdu. Kii¢lik masamn iizerindeki telefonun ahizesini kulagina
gotiirdii. Dinledi. "Tamam," dedi sonra. "lyi aksamlar." Ahizeyi yerine yerlestirdi. Sonra bana dondii.
"Hep aym bu sekreterler," dedi. Cevap vermedim.

Yeniden bast1 video cihazinin diigmesine.

Bundan sonra islerin pek yogun olmadig bir otomobil galerisindeki hayat1 izledik uzun uzun. Kiz
masasinda oturdu. Saatine bakt sik sik. Cep telefonuyla oynadi. Korkung bir dikizci gibi hissettim
kendimi. Burnunu karistirsaydi gorecektik. Sessizce seyrettik.

Bu goriintiileri neden seyrediyoruz dedirtecek kadar bir siire sonra ¢ikacagim haber verecek bir
patronu olmayan kizin kafasindaki mesai saati bitti. Bir tuvalet ziyareti. Cakir Otomotiv'in sekreterti,
oniinde altindan girilip iistiinden ¢1kilacak kocaman bir Istanbul aksamu varmus yiiriiyiisiiyle yollugun
istiinden yiiriidii, goriintiide kalanlarla bizi yalmz birakti.

Reklamc1 arkadasim bana bakti. "Simdi ne olacak?" dedi. Saatime bakmadim.



"Devam," dedim. "Bakmaya devam edecegiz. Filmin buraya kadar olan kismini biliyoruz zaten."
"OK!"

Cakir Otomotiv'in patronu ve sekreteri tarafindan terk edilmis salonu yeniden heykel oldu. Sonra
karardi ekran. Reklamc1 arkadasim basim salladi. Ses ¢ikarmadi bu kez. Bekledik.

Icimden yiikselen sigara istegini bir kez daha bastirdim.

Monitdr hareketlendi. Once alttaki saatin yarim saatten fazla ilerledigini fark ettim.

Yukarda i¢tigimiz kahveleri hazirlayan kadin da ¢ikmis mudir acaba diye diisiindiim.

Sonra kadim gérdiim monitorde, iceri girip birka¢ adim attiktan sonra geriye doniip kapiya baktig
i¢in gordiim yiiziindi.

Bugiin yasadiklarimu reklamci arkadasim bilseydi hayret agligi bu kiigiiciik odada nasil patlardi

kestiremiyorum ama ben gikimu ¢ikarmadim. Cikaramadim. Profesyonel deformasyon derdi Yildiz
Turanl1, anlatsaydim.

Hiilya Yaman babasimn evinde gibi ilerledi sar1 yollugun iizerinde. Ya da kocasimin. Daha
dogrusu evli olmadan birlikte yasadigr adamuin. Bagka birisiyle evli adamin. Ayn1 anda muhtemelen
bagska birisi tarafindan 6ldiirtilmekle mesgul olan adamin. Demek ki Hiilya Yaman tarafindan
oldiiriilmemis olan adamun.

Tiih dedim igimden. Aptal herif.

Miisterime bir yararim dokunacaksa polisin gormesi gerekiyordu bu kasedi. Ben sokiip almistim
yerinden.

Hakikaten ihtiyarliyorsun Remzi Unal dedim kendi kendime. Bari dikkatli seyret.

Boluim 8

Bir {i¢ santim daha yaklastim monitore...

Hiilya Yaman bu sicakta giyenlere acidigim cinsten bir pardosii giymisti. Altinda esofmani olup
olmadigim anlayamadim elbette. Basinda kocaman baklava desenleri olan bir basortiisii vardi. Elinde
sekreter kizinkine benzer bir ¢anta tagiyordu. Kemal Ca-kir'in masasina dogru kararli adimlarla
yiiriidii. Masaya gelince ne var ne yok hizla gozden ge¢irdi. Elini beline dayamusti. Sonra koltuga
oturdu. Once en iist cekmeceye att1 elini. Karistirdi. Cekmeceyi itti. Sonra ikincisini ¢ekti.

Allah Allah dedim igimden.
"Kim bu?" dedi reklamc1 arkadasim.
Sesimi ¢ikarmadim.

Hiilya Yaman {i¢lincii cekmecede aradigim buldu. Cakir Otomo-tiv'in glivenlik kamerasinin da
sahitlik ettigi gibi, sekreter kiza ¢aktirmadan ¢ekmeceye yerlestirmek icin kendime gore seksen
numara ¢ektigim zarfla dogruldu. Masanin tlizerine iki kere vurdu zarfi. Giiliimsedigini oldugum
yerden gordiim. Sonra zarfi ¢antasinin i¢ine atti.

Vay anasim sayin seyirciler dedim igimden.



Koltuktan kalkti. Saatine bakti. Girisindekinden daha kararli adimlarla ¢ikisa dogru yiiriidii.
Monitor karardi.

"Bir sigaram olsa i¢gerdim," dedim dislerimin arasindan.

"Ne oldu ki?" dedi reklamc1 arkadasim.

"Kelege geldim," dedim. "Hem de nedenini, ni¢inini bilmedigim ve galiba kocaman bir kelege..."
Reklamci arkadasim yliziime bakti.

'Simdi kelege gelmekle ilgili bir 6z1ii s6z attirabilirdim ama hi¢ ihtiyacin yok gibi goziikiiyor,"
dedi."Sagol," dedim.

Diistlintiyordum. Diislinmem gerekiyordu. Miisterilerimin benden istedikleri seylerin benden
gercekten yapmamu istedikleri seyler olmamasina aliskindim ama boylesi ilk kez basima geliyordu.
Isin kotiisii gerekgesini sorma imkamm yoktu. Belki de vardh.

Gozim kiigiik masamn lizerindeki telefona gitti. "Sen bir kahve ayarlasana," dedim reklamci
arkadasima. Yiiziime bakti. Elini telefona gotiirdi. "Yok," dedim. "Sen benimkine iki kasik fazla koy.
Deminki zayif kacti."

Tekrar yiiziime bakti. Yiiziimde ne gordiiyse, dudaklarinin arasindan siyrilan kiifre yansidi bu.
Duymadim ama. Duysam da duymazdim. Sesini ¢ikarmadan kalkt1 tabureden.

Yarim odada yalniz kalinca telefonu kaldirdim. Artik kendi evimin numarasi gibi bildigim
numarayi higladim.

Ikinci kez ¢almasina firsat verilmeden acildi, "Alo?" dedi Nazan Akdogan'in sesi.

"Remzi Unal," dedim. "Bir haber var mi annenizden?"

Cevap verip vermeme konusunda kararsiz kalmis gibi cevap gelmedi once karsidan. Bekledim.
"Kimsiniz?" dedi kararsiz ses. Son heceyi vurgulamisti sdylerken.

"Remzi Unal," dedim. "Komsunuz olan detektif. Bugiin iki kere goriistiik. Hatirlarsimz. Bir haber
var mi diye aradim." "Haber... Hayir, haber falan yok. Bekliyorum..."

"Yalmz misimz?" dedim. “Evet," dedi kiz 6nce. "Hayir.” “Teyzeniz orada mu?" dedim.

"Teyzem..." Hayatta bir teyzesinin olup olmadigina karar vermek istiyormus gibi durakladi bu kez.
“Iyi misin?" demek zorunda hissettim kendimi. Ikinci tekil e gegmek zorunlulugunu da.

"Bilmem," dedi Nazan Akdogan. En kararli oldugu konu buymus gibi konusmustu.
"[stiyorsan gelebilirim," dedim. "Korkuyorsan falan. Hem laflardik biraz. Yakinlardayim."
"Yok, yok," dedi telasla. "Eve alamam kimseyi."

"Tamam, o zaman," dedim. "Daha sonra yine ararim."

Karsidan yalmzca telefon yliziiniize kapandiginda gelen o ses geldi.

"Lanet herife bir de hizmet ediyorum," dedi reklamci1 arkadasim kapidan kafasini uzatip. Elindeki



kirmiz1 tepside 1ki kahve kupasi vardi.

"Eyvallah," dedim bana yakin kupay1 alirken. Bir yandan da odamin izin verdigi kadariyla ayaga
kalkmaya c¢alisiyordum.

"Yaptin mn gizli konusmam?" dedi bos tepsiyl yammdan uzanarak masanin iizerine koyarken.
"Yaptim," dedim. "Eeee?" dedi.

"Eeee'si olsaydi kahve yapmaya gitmezdin," dedim ilk yudumu alirken.
"Anladik, simdi ne olacak?" dedi.

Kahvemden bir yudum daha ¢ektim.

"Su senin sarkiciyr nerede bulabilirim, onu sdyleyeceksin bana," dedim.

Sekreter kizdan umudum kesikti hala. Elimde yalnizca yiikselen deger Serdar Kara vardi. Benim
icin degeri ne kadar yliksekti bilemiyordum ama en azindan sorabilecegim bir soru vardi aklimda.
Belki iki. Higbir sey yapmamaktan iyidir dedim kendi kendime.

"Yukarda bir yerlerde cep numarasi vardi galiba," dedi reklamc1 arkadasim. "Buluruz."
"Hadi o zaman," dedim.

"Bant ne olacak?" dedi. "Devam?"

Dogru bir soruydu. Dogru olduguna inandigim bir cevap verdim.

"Bahse girerim baska bir sey olmayacak," dedim. "Olan oldu." "Bakalim mu?" dedi. "Bakalim,"
dedim.

Reklamc1 arkadasim oynatma tusuna yeniden basti. Monitor karanligini korudu. Biraz bekledik.
Bir sey olmadi. Biraz daha bekledik.

Monitdr kapkaranlik bakiyordu bize. "Gelen giden olmadi," dedi reklame1 arkadasim. "Istersen
ileri sar biraz," dedim. "Gelen giden hala olmayacak. Gortirsiin."

"Ustayla tartismayacaksin," dedi umutsuz vurgusu ekledigi bir sesle. Cihazdaki bir tusa basip
kasedi ¢ikardi. Bana verdi. Pantolon cebime koydum kasedi. Odadan ¢ikabilmem i¢in geriye cekildi.
Kahve kupalarim masaya birakmistik.

Daracik merdivenlerden yukariya ¢iktik. Resepsiyonistin masasi dogallikla bostu. Etrafta baska
birilerinin olduguna iliskin bir iz de yoktu. Reklamc1 arkadasim masanin en 6nemli pargasi gibi duran
deri kapl1 kalin fihriste elini atti.

"Ajansin son ui¢ yillik tarithini bu defterden gorebilirsin," dedi sayfalar1 izl hizli ¢evirirken.

Reklamcilik mesleginin girinti ve ¢ikintilari iizerine bilgilenmeye ihtiyacim yoktu, o yiizden
sesimi ¢ikarmadim. Biraktim arasin.

Cok siirmedi.
Parmagim defterin ortalarinda bir sayfanin en tepesine yazilmus bir seylerin iizerine bastirdi.

"Aha!" dedi. Numaray1 okudu. Bir cep telefonu numarasi.



"Eyvallah," dedim. Kendi kendime tekrarladim numarayi. Masamn iizerindeki fiyakali telefonu
gosterdi reklamci arkadagim.

Aramayacak misin?" Arabamdan ararim," dedim. "Istersen benim adimu verebilirsin," dedi. "Hani
neden aradigini bulaniklastirmak ihtiyaci duyarsan." Yiiziime bakti.

"Eger zorlanacaksan yeni bir filmisi falan diye ben de arayabilirim," dedi.
"Sagol," dedim. "Yeterince bulastin."
"Camm, bulastik bir kere," dedi. "Hayatta arkadasimiza bir yararimiz dokunsun."

Cevap vermedim. Alistigimdan ¢ok yardimn dokunmaya baslamistt bana, daha ¢oguna yer
olmadigim biliyordum. Uke'lik gibi bir sey olurdu isin derinligine bakarsan yardim almak. Sen onu
mindere firlattiginda, oniinde sonunda sira onun seni mindere firlatmasina gelirdi, sesini
cikaramazdin. Bu tiir bir iligskinin dojo disinda 6yle ¢ok istenilen bir sey oldugundan emin degildim.
Biitiin bunlar1 ona soylemedim ama.

"Yeniden ihtiyacim olursa ararim," dedim.
Kapiya dogru yoneldim.

"Polisler bir daha ararsa, ben de seni ararim," dedi. Iste ortaokul edebiyat derslerinde okutulmaya
deger bir altmetin 6rnegi dedim kendi kendime.

Disar1 ¢iktigimda giines ortalarda yoktu ama insani bunaltma gorevini neme devretmisti anlagilan.
Sinirlar1 belirsiz bir hamamin i¢inde adimlar atarak otomobilime yiirtidiim. Biraktigim yerde
duruyordu. Camlar1 yerindeydi.

Iceri girip pencereleri indirdim.

Arag telefonunun ahizesini elime aldim. Demin i¢cimden tekrarladigim numarayi tusladim. Sonra
bekledim. Cok beklemedim.

Arka plandaki miizik geldi once. Buna miizik denir miydi bilmiyordum ama. Daha Serdar Kara'nin
yasitlart dogmadan duydugumu hatirladigim bir tiirkiiniin melodisi, Serdar Kara'dan ¢ok daha
kiigiikler1 oynatmayr basaran bir tempoda, ziller ve davullar arasinda iki kere tekrarlandi. Sonra
yeniden

Insan sesi gelmedi karsidan.

Ayni melodiyi bir kez daha dinledim. Sanki bir bandin aym yeri tekrarlaniyordu.
Bekledim.

"Nass1?" diye bir ses duydum sonra giiriiltiiniin arasinda, "Nass1 tavir?"

"Sahane," dedim.

"Sahane taabi olum," dedi ses. "Kiyagin Allah'1." "Serdar Bey?" dedim.

Ses kesildi karsidan. Arkadaki 1gdis edilmis tiirkii melodisini bir kez daha duydum.

"Serdar Bey..." dedim yeniden. "Serdar Bey'le mi konusuyorum?"



"Ismail sen degil misin?" dedi. "Yok" dedim. "Adim Ismail degil."

"Yapma yahu," dedi karsimdaki ses. "O zaman sen kimsin peki?"

"Adim Remzi Unal," dedim.

"Memnun oldum," dedi. "Memnun oldum da bu numaray1 ner-den buldun, onu pek merak ettim."
Nereden aldim numarasim diye diistindiim.

"Nazan'dan selam getirdim," dedim.

"Hangi Nazan'dan? Bak kardesim, isimiz giiciimiiz var burada, hayran geyigi ¢cekecek halim yok
inan."

"Isiniz oldugunu duyuyorum," dedim. "Ben de zaten is sayilabilecek bir sey i¢in aramistim."
Sesi ciddilesti.
"Ne 151?" dedi. "Ekstralarima Serra Hanim bakiyor. Numarasini vereyim, onunla konusun."

Insan elindeki ise yarayip yaramayacag belirsiz tek baglantiyr konusmaya ikna etmek igin ne der
diye diisiindiim i¢imden. Elimde dogrudan baska bir sey yoktu. Dogruyu sdylemeye karar verdim.

"Nazan bugiinkii araba saticisinin kiz1," dedim. "Imzaladigimz fotografi parca parca etti." "Ne?"
dedi.

"Nazan," dedim. "Adama verdiginiz fotografi ben gotiirdiim bugiin mecburen. O da parcaladi."”
"Ne demek mecburen?" dedi karsimdaki ses.

"Adam Oliince baska care kalmadi," dedim.

"Ne?" dedi yeniden. Bu kez ¢ok daha ciddiydi sesi. Bagka bir kelime diisiinemeyecek kadar ciddi.

"Basimz sag olsun," dedim. "Kemal Cakir sizlere omiir." Verdigim haberi yeni algilamis gibi
bagirdi.

"Ne demek sizlere Omiir, ne diyorsun abi sen? Allah'tm ya Rab-bim. Ne zaman? Ne zaman?"
"Valla siz galeriye ugradiktan biraz sonra. Kiyamet koptu tabii. Polisler falan..."

"Ne polisi yahu, ne polisi sagmaliyorsun sen? Polis niye gelsin?"

"Dogrusu bir adam arabasinin iginde dldiiriiliirse polis karisir," dedim. "Isleri bu."

"Kemal Abi oldiiriildii mii?" "Maalesef."

"Allah'im ya Rabbim. Allah'im ya Rabbim." Bagkalarina dogru konustugunu sesinin biraz
uzaklagsmasindan anladim. "Oglum kesin su zimbirtiy1 bir dakika."

Bastaki sessizlige benzer bir sessizlik oldu.

"Lan baslatmayin taksimetrenizden," diye bagirdi yeniden telefonun mikrofonundan uzaga.
"Burada ciddi bir sey konusuyoruz." Bana dondii yeniden. "Aloo..."

"Buradayim," dedim.



"Adiniz neydi dediydiniz demin?" dedi.

"Remzi Unal," dedim.

"Yani?" dedi.

"Yanisi oturup konussak bir, 1y1 olacak," dedim. "Yani sizin aginizdan."

"Galiba oyle," dedi. "Neredesiniz?" dedim.

"Arnavutkdy'de," dedi. "Bir stiidyodayim. Kayit mayit yapiyoruz."

"Ne zaman biter 1siniz?" dedim.

"Bitti bile," dedi karsimdaki ses. "Moral yerlerde. Bu saatten sonra ne sdyleyecegim."
“Tamam o zaman," dedim. "Nereye geleyim Arnavutkoy’de?" Bir an diislindii.

"Bizim buras1 kalabalik, rahat konusamay1z," dedi. "Ortada pek dolagmak istemiyorum."
Bekledim karar versin diye.

"Arabada konusalim," dedi aklina aniden parlak bir fikir gelmis insanlarin vurgusuyla.

"Tamam," dedim. Devam etsin diye sustum. "Icerlerde bir otopark var," dedi. "Ulus'a ¢ikan yolun
istlinde. Benim alet orada. Hani eskiden pazar kurulurdu..." Biliyorum," dedim. "Oraya gelin," dedi.
"Ne zaman gelirsiniz?" "Yakindayim," dedim. "On, on bes dakika..." "Tamam. Sizi nasil
tantyacagim?" "Ben sizi tamyorum," dedim.

"Okey!" dedi. "Ben Kia'nin i¢inde oturuyor olacagim. Kia Sportage."

"Pekala," dedim. "Arabasini park ettikten sonra etrafa bakman bagka biri olmayacak benden baska
herhalde." "Tamam," dedi telefondaki ses. Sonra kapatti.

Ahizeyi yerine koyarken tam sigara yakilacak bir an diye diistindiim. Canim sigara istedi diye
degil. Elimi otomobilimin aynasina gotiirdiim. Kendimi gorecek sekilde ayarladim. Lanet bir herif
gordiim bana bakan. Yalmz bir herif. Aksam karanliginda gidecek yeri olmadigi i¢in kendisine
gidecek yer yaratan bir herif.

Allah belam versin Remzi Unal dedim icimden.

'Remzi Unal... Su Hava Kuvvetleri'nden miistafi, THY'den kovulma...' diye basladim. Devamim
getirmedim. Getiremedim. Dilim varmadi. Pabucumun 6zel detektifi Remzi Unal dedim kendi
kendime. Aynadaki yliziime.

Aynay1 yeniden arkamu gorecek sekilde ayarladim. Otomobilimi ¢alistirdim.

Arnavutkoy yakindi. Yalmzca sekiz trafik kiifriiniin ardindan dar sokaklarinda agir agir
ilerliyordum. Asagidan deniz kokusu geliyordu. Ortaliktaki nem kokusuna karisiyordu Pencerelerde
1s1klar yanmusti. Uglincii Kopriiye Hayir toplantilarinin afislerinin bir ikisi duruyordu yerlerinde hala.
Benim canim sikkindi.

Otoparka girerken otomobilimin gidisini daha da agirlastirdim. Oniinden gecen caddenin
lambalarindan baska 1s1k kaynagi olmadigi i¢in ortalik alacakaranlikti. Alanin kenarlarinda yan yana
dizilmis otomobillerin yaninda yoresinde yaprak kipirdamiyordu. Duvarin dibindeki kuliibenin



camindan tavanda ¢iplak asil1 lambanin 1518111 gorebiliyordunuz, igerde kimse yok gibiydi. Hemen
yanindaki {istii kapal1 araba yikama bolgesinin zemini hala 1slakmis gibi duruyordu.

Otomobilimin motorunu kapattim, 1siklar1 sondiirdiim, indim. Kapilar: kilitlemedim.

Sehrin giirtiltiisii yoktu burada. Burada benzin, yanmis yag, kirli iistiipii, deterjan ve raki
kokusunun karisimu bir koku varda.

Otomobilimin bir adim 6niinde gdvdemi oynatmadan etrafima baktim. Bana bakan beni gorsiin
diye.

Araba yikama yerinin hemen yanindan tistiime yoneltilen bir 151k gézlerimi aldi. O tarafa dogru
dondiim. Modelini ¢ikaramadigim biiylikge bir aracin farlar1 bir kez daha yandi sondii. Giiclii farlardi
bunlar, goziimii aldi1 iyice. Yalandan koére dondiim. O tarafa dogru hareketlendim.

Aramizda otuz metreden fazla bir mesafe vardi. Sessizligin i¢inde yiirtiidiim.
Aracin 1s1klar1 bir kez daha yandi sondii. Tamam, anladik dedim i¢imden.
Benden bagka anlayanlar da varmus.

Otoparkin yonetim kuliibesinin kapis1 agildi. Karanligin i¢inde kocaman bir dortgen aydinlik
olustu. Sonra i¢erden gelen 15181n gblgesinde siluetler belirdi.

Yiiriimeye devam ettim.

Aracin farlar1 bir kez daha parladi. Kuliibeden ¢ikanlar bana dogru ilerlediler.

Bunun bir sakincas1 olmayabilirdi. En 6ndekinin elindeki demir ¢ubuk olmasa. Bak, bu kotiiydii.

Durdum. Yoniimii kuliibeden ¢ikanlara ¢evirdim. G6z kirpip duran aracin igindekiyle sonra
ilgilenirdim.

Ilgilenecek durumda olabilirsem elbette. Olabildigince hizla taradim bana dogru gelen gdlgeleri.

Dért kisiydiler. Demir cubuk en 6ndeki, tiknaz adanun elindeydi. Ustiinde beyaz bir atlet vardi.
Altindaki sorta benzer giysi dizkapaklarimin epey altinda sona eriyordu. Ayaginda yanlari ¢izgili yeni
spor ayakkabilar vardi.

Digerlerini kesmeye ¢ok fazla zamamm olmadi. Iki adim geriden geliyorlardi. Yalmzca hafif yana
donerek karsilama pozisyonuna ge¢meye zaman buldum. Bir de en arkalarinda duran, beyaz hasir fotr
sapkali adamin elindeki tabancayr gordiim.

Demir ¢ubuklu hi¢ hizin1 kesmedi. Hatta hizland1 biraz.

"Allah!" diye bagird: sag elindeki cubugu havaya kaldirarak. Aradaki mesafeyi bir an 6nce almak
i¢in izlandi. Gevsek durmaya ¢alistim. Sag ayaginu biraz geriye aldim. Ellerimi hafif kaldirdim.

Cubuk inmeye niyetlendi sonra. Gordiigiim kadariyla kafama degil, boynumla omzumun arasinda
bir noktaya nisanlanmisti.

Antrenmanlarda hicbir "uke" hamlesi karsisinda "omote" mi "ura" mu diye diisiinmezsiniz. Ikisini
de yaparsimiz. Sirayla.

Karsimdaki eli demirli adam "uke"m degildi. "Irimi" de ¢uvallarsam "tenkan"a izin vermeyecekti.



O ylizden, tipki antrenmanlardaki gibi, diistinmedim. Hig¢ diistinmedim.

Demir ¢ubugu tagiyan kolunun, en yiiksek noktadan asagi inmesine izin vermeden sol kolum onde
girdim ¢ubugun altina. Her seyi bekliyor olabilirdi ama bunu beklemiyordu, eminim. Cubuk kolumun
elime yakin bir yerine degdi. Hizzm tam almadig i¢in kirmadi. Kolumu agarak ikimizden de
uzaklastirdim. Elimi asag indirip bilegini tuttum.

Sonra sag bacagimin ileri hamlesine govdemin kiitlesini eklemeye ¢alisarak, sag elimin avug
i¢iyle ¢enesinin altina olanca giiciimle vurdum.

Sihir sol elimle adamun sag bilegini tutmamdaydi. Darbeyle birlikte asag dogru ¢ekince, obiir
taraftan ayaklar1 havalandi, hi¢ beklemedigi bir siddetle yere ¢cakild1 sirtiistii.

Cubuk elinden diigmiistii ama yine de sol ayagimla koluna bastim.
Agzindan ses ¢ikmadi. Gozleri bagiriyordu yalmzca. Cok bagiriyordu.

Ayagim adamin kolunun tistiinde, gerisindekilere baktim. Donmuslardi. Hayretle korku karigim.
Benden ¢ok yerdeki adama bakiyorlardi. Hareketlenmeye niyetlenmediler. Hasir sapkali adam
tabancay tutan elini arkasina gotiirdii. Kia Sportage yikamasindan alman bahsisler, ne kadar 6zel
prim eklerseniz ekleyin, bundan 6tesine yetmiyordu. Yetmezdi. Az ¢cok biliyordum piyasayi.
Ortaliktan kaybolan tabancay1 da gormemis olmaya karar verdim.

Calisan motorun giiriiltiisiiyle araba yikama bolgesindeki araca dondiim. Farlar1 agik degildi ama
hareketlendi. Lastikleri gicirdadi. Otoparkin girisine dogru ilerledi. Ikinci vitese takildigindaki motor
sesi degisimini duydum.

Artik gorebiliyordum araci. Camlar1 da kendisi de siyah, heybetli bir Kia Sportage idi ger¢ekten.
Otoparkin ¢ikisma yakin sokak lambasinin simrli katkisinda gorebildigim kadarim gordiim.
Direksiyonda her kim varsa, esofmaninin kapiisonunu kafasina ¢ekmisti. Caddeye donebilmek i¢in
frenlere asild1 6nce, otoparkin beton zeminini aglatti. Burnuma lastik kokusu gelmedi ama. Sonra bir
fren sesi daha geldi. Arnavutkoy tarafindan gelen aracin soforiiniin akl1 sigramuis olmali. Ardindan
uzun bir korna cayurtisi.

Geregi yoktu ama yerdeki demir ¢gubugu alip on onbes metre oteye firlattim. Asirlardir orada
duruyormus gibi tozla kapli iki kapili Anadol'un 6n tekerleginin altina girdi. Otopark ve yikama
alammin kabadayilarina seslendim. Brladi koglar! Gelecek sefere goriisiiriiz."

Sapandan yeni firlamus bir tas gibi otomobilime dogru hareketlendim. Daha ki¢imu yerlestirmeden
basmistim marsa, garibi utandirmadi. Motor 11k turlarim yaparken kaldirdim ayagimu debriyajdan.
Kia Sportage kadar degilse de gicirdadi lastikler. Farlarimu ancak otoparkin girisine erisince
yakabildim

Kazadan kil pay1 kurtulan otomobil hala girisin bir metre ilerisinde duruyordu. Direksiyondaki
kadin elleriyle yiiziinii 6rtmiis, kalakalmisti.

Kornama kii¢iik bir dokunusla yola ¢ikmakta oldugumu bildirdim. Gerek yoktu belki de. Arkadan
baska bir otomobil gelip onu zorlayana kadar kalabilirdi yolun ortasinda.

Yukar1, sonug olarak Akmerkez'e ulasan dar yolda gazladim. Kiigiik bir umut, Kia'dakinin
yukaridaki kavsaga kadar bir tarafa sapmayacagiydi. Yakalayabilirsem soracagim bir iki soru vardi.



Daha 6nceden sorarim diye aklimda gezdirdiklerime bir iki yenisi eklenmisti. Ama o sonraki is
dedim kendi kendime.

Ucilincii vitese gectigimde Kia Sportage'in stop lambalarim gordiim. Bu dar yolda ne kadar hizli
gidebilecegini merak ediyordum igten ice. istanbul San Francisco degildi. Sokaklar1 daha dardi. Daha
donemec¢liydi. Kurallara uymama liiksiinii tek baginiza yasayamazdiniz.

O gidiyorsa ben de giderim dedim i¢cimden ama. Bir deneyelim. Yolun hafif yiikselmesine karsin
liclincii vitese gegtim. Tam sevdigim gibi hirildadi motor. Kedinin biri son anda kagti 6niimden. Kisa
bir 1slik caldim.

Otoparkin 6niinden devam eden yol, az yukarida genis bir alana baglanityordu. Tam yolun alanla
birlesme noktasindaki mazgallarin iizerinden ge¢cerken havalandim. Yerle temasimun kesildigi kisa
siireyl otomobilimin altina yerlestirilmis bir seradan gérdiim sanki. Zemin uzaklasti, sonra yakinlasti.

"Hassiktir!" dedim i¢cimden. Kendi kendime giiliimsedim. Yerle otomobilim birlestiginde alt
taraftan alismadigim bir ses duydum ama oral1 olmadim. Gozlerim ilerideki hareketli stop
lambasinda, gaza biraz daha yiliklendim. Allah'tan ortalikta ne 6niim sira giden bagka bir otomobil ne
bebek arabasinda ¢ocugunu gezdiren bir anne vardi.

Ama Istanbul'un eski semtlerinin bazilarinda, baz1 sokaklarin tam ortasinda, kim bilir kag yildir
orada duran agac¢lar vardir. Bazen yolu genisletmek i¢in kesmeye elleri varmaz belediyecilerin bu
agaclari. Govdesinin ¢cevresine betondan bir koruma blogu kondururlar, araglar biraz sagindan
gecerler agacin karsilikli. Tam ortasindadir aga¢ yolun.

Telasliysamz, belki biraz da acemi, gidip o agacin altindaki beton bloga cakarsimz aracinizi.

Benim basima bir kez geldi ¢ok ama ¢ok once, oradan biliyorum. Ama Kia Sportage'in i¢indeki
kapiisonunu kafasina ¢ekmis her kimse, yeni 6greniyordu. Ister istemez yavasladim.



Bolim 9

Yolun ortasindaki agaca ¢iknmus Kia Sportage'in saginda solunda, 6niinde arkasinda kimse yoktu.
Ise, bizim kovalamacamizla ilgisi olmayan bir yayamn karismanmus olmasina sevindim. Duracak yer
bulmak i¢in biraz daha yavasladim. Otomobilimle Kia'nin yanindan agir agir gegtim, adinin nasil
yazilacagina karar veremeyip tabelasini iki li¢ kere degistiren meyhanenin biraz gerisine park ettim.
Bir kaza sonras1 ikinci bir kaza ihtimalinin yiliksek oldugunu bilen birisi gibi agir hareketlerle ¢iktim
disar1. Durumu once uzaktan degerlendirdim.

Hayir, Kia Sportage'in dyle ¢ok hasar gormiise benzemeyen kaportasimn altindan filmlerdeki gibi
dumanlar ¢ikmiyordu. On tamponu kanatlar1 acik bir "V" harfine doniismiistii, o kadar. Agagta da bir
hasar gormedim. On metre asagida yeni acildigini fark ettigim iskembecinin 6niinde bir hareket yoktu
ama yamndaki kaporta tamircisinden ¢ikan bir adam o tarafa dogru yiiriiyordu. Daha erken oldugu
i¢in belki, meyhanenin disardan goriilmesin diye ince tahta gubuklarla kapatilnus verandasinda
demlenen kimse yoktu. icerdekiler biraz sonra ¢ikarlardi.

Agir agir Kia'ya dogru ilerledim. Siyah camlari, igerisinde neler oldugunu géstermiyordu. Kapisi
ac¢ilmadi ama. Bunun iyiye isaret olup olmadigini bilmiyordum. Sof6r kapisimin yamna gelip cama
iyiye yaklastim. Burnumu dayadim. Patlayan 'airbag'in beyaz torbasinin arkasinda saskin saskin
oturuyordu yiikselen deger Serdar Kara. Kapiisonu s1yrilmust1 biraz. Elleri direksiyondayd: hala. On
cama bu kadar yaklasmamasi1 gerektigini diisiindiigii agacin gdvdesine bakiyor gibiydi. iginde
bulundugu hale sok hali denip denemeyeceginden emin olamadim.

Arkamda sesler duyunca dondiim. Meyhaneden as¢1 onliiklii birisi ¢ikti arkasinda kendisinden
daha genc, ayni kilik, ta birile-riyle. Yukaridan gelen iki otomobil yavasladilar agaca tirmanmaya
niyetli Kia'yr goriince. Elimi salladim devam etmeleri i¢in. Durup ise karismaya mecbur
olmadiklarina sevindiler bence. Biz bize kaldik.

Sonra Kia Sportage'in kapisim actim. Agir, kendine giivenen, ne yaptigim bilen biri gibi.
Serdar Kaya bana bakti. Gozlerinde korku vardi. Kim olursam olayim dyle bakacakti.
"lyi misin?" dedim.

Basin salladh.

"In asag da bir bakalim," dedim.

Emniyet kemerini agmak icin iki elini birden sag tarafina gotiirdii. Hemen agamadi ama.
Tokasiyla biraz itis kakis yasadi kemerinin. Bekledim.

Meyhanenin as¢is1 yanima yaklasti. Iki giinliik beyaz sakallar1 vardi. Biyiginin ortasi fazla sigara
igmekten sararmisti. Yammuiza erisen kaportacimin is elbisesi ¢amasir makinesinden bu sabah ¢ikmus
gibi tertemizdi. Krizin etkisi dedim kendi kendime.

"Var mu bir sey, yara mara?" dedi.

Basim yok galiba anlaminda havaya kaldirdim. Bekledi yine de durumun ne oldugunu kendi
gozleriyle gormek icin. Bacagim disar1 dogru uzatmaya calisan Serdar Kara'ya elimi uzatim. Kia'nin
direksiyonunu terk etmek i¢in hareketlendi. Sonra durdu, elim kontak anahtarina gotiirdii. Motoru



susturdu. Bize dogru dondii.
“Yavasg, aman yavas," dedi meyhanenin as¢is1 kafasini olani biteni gormek i¢in yandan uzatarak.

Yanimizdan bir otomobil daha gecti. igindeki iki delikanl giilityorlard: agagla yakin iliskideki
Kia'ya bakarken.

"Hiyara bak” dedi birisi. "Ciple agaca tirmanmus." Kaportact genglerin otomobilinin lastigine
dogru bir tekme savurdu, delikanlilar hizlandilar. Tekme yerini bulmanusti halbuki.

Serdar Kara indi. Iki ayaginin iistiinde dengelenmeye calistt dnce. Kolunu tuttum destek i¢in. Elini
basina gotiirdii sonra. “Iyi misin? Iyi misin?" dedi meyhanenin ascis1. "Var mu bir sey saginda
solunda?"

"Yok," dedi Serdar Kara. "Galiba yok."

“Gel soyle igeri alalim seni," dedi adam eliyle biyigini sivazlayarak. "Bir yudum su i¢. Kendine
gel."

Serdar Kara, Kia Sportage'a dondii yliziinde kendisinden ¢ok araca agiyormus gibi bir ifadeyle.

"Serra Abla agzima sigacak simdi..." dedi. "Cok bir sey yok," dedi kaportaci. Alic1 gozle
bakiyordu Kia Sportage'a. "Halledilir. Cok tutmaz." Kolundan tutuyordum hala Serdar Kara'nmn.
Ascimn eliyle gosterdigi yone dogru ¢cektim hafifge. "Gel," dedim.

Kendi iradesini agacin govdesine birakmus gibi yiiriidii yanim sira. Sabah giydiklerini
degistirmisti. Gri, sade bir esofmani vardi. Kia Sportage'r terk ettikten sonra kaplisonunu indirmisti
yeniden.

Meyhaneden igeri girdik. Asc1 bizi mutfak kapisina yakin bir masaya siiriikledi. Igerde kimse
yoktu. Sandalyeler masalara yatirilip kapatilmisti. Mutfakta ¢alistiklar1 anlasilan ti¢ delikanli kapinin
dibinde bize bakiyorlardi. "Araba ne olacak?" dedi Serdar Kara.

"Cektiririm ben onu simdi kenara," dedi asc1. "Merak etme Sen. Anahtar?"

Elini dilenciler gibi uzatti. Serdar Kara kafasiyla disaridaki otomobili isaret etti.

Asct kapidan bakan ¢ocuklara bagirdi. "Surdan bir bardak su getirin. Soguk olsun. Cabuk."Kapida
duranlarin en genci ortadan kayboldu. Masaya Oturduk. Serdar Kara kollarim masaya dayadi, basin
ellerinin i¢ine aldi.

Asc1 bana bakti, Normaldir, bir sey yok anlaminda basim, salladim.

"Alkol var mi?" dedi asc1. Biraz bana biraz sarkiciya bakiyordu. Serdar Kara duydu. Bagim
sallad1. Ikimize de bakmiyordu “Yok.”

"Iyi," dedi asc1 kilikl1 adam. "Polis geldiginde takar bu alkol isine... "

"Polis yok, polis yok..." dedi Serdar Kara. "Polise gerek yok."

"Tutanak olmadan para 6demez sigortacilar," dedi as¢1. "Tutanak sart."

"Serra Abla'na 'Oniine bir kedi ¢ikti, ezmemek i¢in ¢evirdi direksiyonu' derim ben," dedim.

Polislere olayr anlatma zevkini kagirdig i¢in hayiflamr bir sesle konustu as¢i.



"Zengin galiba bu Serra Abla dediginiz..." dedi. Kendi kendine konusmustu, cevap beklemiyordu
aslinda. O ylizden de veren olmadi.

Mutfak kapisinda bizi seyrederken géreve kosulan geng, elinde bir bardak suyla yanasti
masamiza. Serdar Kara'ya uzatti. Suyu kime getirdigini goriince yiizii aydinlandi. Kapiya doniip
bagirdi.

"Serdar lan bu! Serdar Kara! Vallaha Serdar Kara!"
Asc1 bana bakti.

"Serdar kim?" dedi. "Nasil yani Serdar Kara?"
Suyu getiren ¢ocuk ustasinin cehaletine sasirmadi.

"Hani usta..." dedi. Sonra kollarim garip bir bicimde sallamaya basladi. Bir adim geriye sigrayip
comeldi, kalkti, kafasim ti¢ kere geriye dogru atip, "Na na naam..." diye bir bitirisle sona erdirdi
gosterisini.

"Haa, su Serdar..." dedi as¢1. "Bunlarin isi giicii dalga," dedi bana doniip.

Serdar Kara bir yudum aldig1 bardagi masaya koydu. Hafif giiliimstiyordu.

"Sindik anlasiliyor polis molis yok niye..." dedi kendi kendine asci.

Bir sigara i¢ebilsem iyi olurdu ama derin bir nefes aldim sigara yerine. Asc¢iya dondiim.

"Baba," dedim. "Sagol ilgine. Suradan ellerinle bir kahve yapsa-na bana. Makbule gegerdi. Orta.
Ne kiyak olur. Biraz da bagimiz1 dinleriz. Ha!"

Yiiziime simdiye kadar gostermedigi bir ilgiyle bakti. Ne gor-diiyse hafif bir giilimseme yerlesti
dudagina. "Emrin olur..." dedi algak bir sesle.

Mutfagin kapisina dogru yiiriidii. Sonra bagirdi hala bizi seyreden ¢iraklarina.

"Dagilin lan, isinizin basina. Maymun mu oynuyor burada." Serdar Kara'ya déndiim. "Iyi misin?"
dedim.

"Sag olun," dedi algak bir sesle.
"Koftiymis seninkiler," dedim.
Sanki hi¢ hatirlamak istemiyormus gibi basim salladi iki yana. Agzini burusturdu. Yiiziime bakt.

“Ben de bir bok sandiydim herifleri," dedi kendisinin bile bu yaptigina kizdigim belli etmeye
niyetli bir giiliimsemeyle. "Kizmadimz ya? Yani ¢ok kizmadimz ya?" Dudagim biizdiim ben de.

"Hayir," dedim. "Ama simdi konusacagiz biraz. Yalan sdylersen o zaman kizarim."
Yiiziime bakti. Nedense 1¢i rahatlamus gibiydi. Galiba anliyordum neden rahatladigin.
"Serra Abla'mn fikriydi," dedi. "Benim degil."

"Dert etme," dedim. "ilk kez karsilasmuyorum dyle tiplerle. Ama beni neden basindan..." Uygun
bir fiil bulmak i¢in duraladim. "...savmak istedigini Serra Abla'n bilmiyor samyorum, dyle degil mi?"



Basim iki yana salladi siddetle.
"Salak bir paparazzi pesimde dedim," dedi. "Su salak kizin davasina."
Salla oglum Remzi Unal dedim i¢cimden. Tutmazsa tutmaz.

"Nazan giizel kiz," dedim. "Salak da degil bence. Eger ‘derin dokunusun' fazla derine
gitmediyse... "

Simdiye kadar hep olmustur. Konustugum birilerini sasirtir soyledigim bir sey. Alabildigine
sasirtir. Ben bile sasiririm bu kadar sasirmalaria. Neymisim lan ben derim kendi kendime. Ustiime
puskiirtiilen saskinlik tiikiiriiklerini temizledigim bile olmustur pantolonumdan.

Bu kez tam tersi oldu.

Yiikselen deger sarkict Serdar Kara, diinyamn en dogal seyini sdylemisim gibi bakti yiiziime
agzinda carpik bir giiliimsemeyle. Isaretparmagiyla su bardagim tabanindan yukariya dogru sivazladi.

"Sen nereden biliyorsun derin dokunusu falan?" dedi. Hitap seklindeki degisiklige aldirmadim.
"Baz seyleri bilirim," dedim.

"Bir sarkinin s6zlerini herkes bilebilir," dedi. "Senden korkmam i¢in baska seyler biliyor olman
gerekir."

Demek ki hafiften kendine gelmis bizimki dedim icimden. Itis kakis istiyorsa itis kakis alirdi.
"Otoparkta olanlar hafif korktugunu gosteriyor," dedim. "Sonra kagman falan... "

"Kagmamaliydim," dedi. "Sen korkulacak bir adama benzemiyorsun. Korkulacak birka¢ adam
gordiim zamaninda. Senin gibi degillerdi."

Buraya kadardi 6n sevisme. Biraz ciddilesmeliydik.
"Korkutan ya da korkutulanlardan higbiri 6ldiriilmedi ama, degil mi?" dedim.

Cevap vermek icin agzim acti. Sonra kapadi. Suyu getiren ¢ocuk elinde bir fincanla masaya geldi.
Fincam higbir sey sdylemeden &niime koydu. Igerde kizaran patateslerin yag tutusmus gibi hizla
cekildi.

Ben kahvemden, Serdar Kara suyundan birer yudum aldik. Kahve 1yiydi, hem de ¢ok. Koptigii
kivamindaydi. Sigara. Biraktigima ilk kez tiziildiim.

Serdar Kara suyundan bir yudum daha aldi. Sonra gozlerini gozlerime dikti. Agzim sildi eliyle.
"Ne istiyorsun benden?" dedi. "Daha énemlisi kimsin?"

Ne istedigimi tam olarak bilmiyordum. Kim oldugum ise cam silicisi kadindan yeni terk edilmis
damat adayina kadar gidiyordu. Kimlik bunalimim karsimdaki geng sarkiciyla tartigmanin pek ise
yaramayacagina karar verdim. Dogruyu sdyleyeyim dedim i¢imden.

"Ozel detektifim ben," dedim. "Nazan'in annesi tuttu beni. Adim Remzi Unal. Biraz konusalim
istiyorum. O kadar."

Meslegimi acikladigimda konustugum insanlardan aldigim tepki onkolojiyle ilgilenen doktorlarin



aldig1 tepkiye benzer herhalde diye diisiiniiriim 6teden beri. Iyi ki ben degilim hastas1 der gibi gelir
insanlar fikrimce. Gitsin bagkalariyla ugrassin. Benimle ugrasmadid siirece problem yok. Orada
bitmez ama. Aramu iyi tutmaliyim diye de diisliniirler. Giiniin birinde isim diisebilir. Kizdirmayayim.
Insanlik hali iste. Serdar Kara burada da sasirtt1 beni.

"Adamu kim 6ldiirdii bulasin diye mi tuttu seni yalnizca?" dedi.
'Gegerken onu da bulursam sikayet¢i olmayacak," dedim. "Baska bir sey degil yani?" dedi.
"Daha ne olsun..." dedim."Sor o zaman," dedi.

Kahvemden bir yudum daha aldim. Hosuma gitmedi. Kahve degil, kahve hala 1yiydi. Serdar
Kara'mn tavrinda hosuma gitmeyen bir seyler vardi. Insanlar onkoloji uzmanlarina giinde kag sigara
ictiklerini boyle kolaylikla agiklamaya hazir olmazlardi.

"Kiz1 nasil tamdin?" dedim. Bir yerden baslamak gerekliydi.

Baslayamadim.

"Ne onemi var?" dedi Serdar Kara. "Geng bir kiz, bir sarkiciyla nasil tamgir?"
"Ne bileyim?" dedim.

"Tamstik iste," dedi. "Bir sekilde. Siradaki soru."

"Ne kadar ileri gittiniz?" dedim.

"Kizin annesi bile sormadi bu soruyu bana," dedi Serdar "Sana neden cevap vereyim?"
Dogruydu bu. Ama verdigi bilgiyi not ettim.

"O zaman gonderdigin imzali resmini niye yirtti sence?" dedim.

"Ne bileyim," dedi. "O yastaki kizlarin neye iiziilecegi belli olmaz."

Ona da peki dedim igimden.

En kiyak sorumu sona sakladim. Bir baska sey sordum. "Bugiin Kemal Cakir'la sonradan bir daha
gorilistiin mi?" dedim.

"Bu soruyu polis sorsa bile cevap vermeme hakkim var degil mi?" dedi. "Hani su Avrupa Birligi
yasalar1 falan."

"Polislerin o yasalara harfi harfine uyacagina fazla giivenmeme-lisin," dedim.
"Sansim denerim," dedi Serdar Kara.

"Gazetelerde c¢ikarsa?" dedim.

"Reklamun 1yisi kotiisti olmaz," dedi.

Bu konuyu reklamci1 arkadasimla konusmasim tavsiye edebilirdim ona ama ¢enemi tuttum. Erkendi
ama en kiyak sorumu sormaktan bagka ¢arem kalmanusti.

"Neden?" dedim.

"Ne neden?" dedi.



"Araba yikayicilarim neden saldin tistiime?" dedim.

"Bagka bir sey isteyeceksin diye korktum," dedi Serdar. Hi¢ de korkacak bir sey olmadigint
nihayet anlamus gibi gliliimsedi. Suyundan bir yudum daha i¢ti. Agzim silmedi bu kez.

Senden ne isteyebilirim ki demedim ama diyor gibi baktim. Pek bir ise yaramadi.
"Bir bira olsaydi," dedi sonra.

"Senden ne isteyebilirim ki?" dedim. Ise yararsa diye.

"Herkes herkesten neler istiyor," dedi. "Hele bizim camiada. Belli olmaz."
Sansim bir kez daha denedim.

"Senden her bir sey isteyenin tistiine adam mu saliyorsun?" dedim.

"Sikildim bu konugsmadan," dedi Serdar Kara. Boynunu biraz diklestirmisti. "Sana cevap vermek
zorunda oldugumu sanmyorum hi¢. Daha olmazsa polis falan ¢agiririm."

Oyle oynayacaksak oynayalim dedim i¢imden. Kahvemden bir yudum daha almaya niyetlendim.
Dibinde ¢ok az kalmisti fincanin. O da sogumus olmaliydi. Vazgectim. Ortalig 1sindirmaliy-dim biraz
simdi kahve yerine.

"Tamam," dedim. "Polis ¢agir. Trafik polisi bile istemeyen birisi i¢in ilging ama gecelim. Cagir.
Seni dinledikten sonra bana da doniip bir soran olur elbette. Nedir mesele diye."

Devam edeyim diye gbzlerimin i¢ine bakti.
"Neler anlatabilecegimi tahmin edebiliyor musun?" dedim.

Cevap vermedi. Sessizliginin ne anlama geldigini bilemedigim i¢in bagladigim bitirmekten baska
carem yoktu.

"Iyi dinle," dedim. "Bir iki yeri hatal1 olabilir ama polislerin ilgisini cekeceginden eminim. Kiz
sana hayrand1. Dedigin gibi, bir sekilde tamstimz. Isler ilerledi. Kiza tecaviiz ettin ya da kandirdin,
kendi istegiyle oldu. Oras1 6nemli degil. Akl1 bagina gelince, mecburen annesine sdyledi. O da Kemal
Cakir'a. Adam seni bulup is1 temizle dedi. Senin isine gelmedi bu. Konustuklarimz kimse duymasin
diye, galerinin disinda, araba aliyormus gibi konustunuz. O sirada camlari siyah bir arabada is1 baska
bir sekilde halledebilecegine uyandin. Adamu bir sekilde kandirdin. Sonra yeniden geldin galeriye.
Arabanin i¢ine oturdunuz. Miisteri satic1 gibi biraz gezdiniz. Isin pesini birakmayacagina emin olunca
herifi Akmerkez'in Oniinde hallettin. Camlar siyah. Kimse gormedi. Sonra ¢ikip girdin iceri, oteki
kapidan bir taksi, vinnn... Nas11?"

Serdar Kara sanki olan bitenin anlattigim sekilde ger¢eklesip gerceklesmedigini hatirlamak
istiyormuscasina kaslarim catti. Su bardagin eline aldi. I¢cinde su kalip kalmadigin inceledi.
Kalmanusti. Bardagr yerine koydu.

"Palavranin Allah’1 oldugunu biliyorsun degil mi bu sdylediklerinin," dedi.

"Belki palavradir, belki degildir," dedim. "Ben fikrimi s6ylerim, dogru olup olmadigina polisler
bakar artik. Allah bilir ne kadar siirer bu. Orasim bilemem."

Karar versin diye gozlerine baktim dogrudan.



"Bakarsin gercekten iy1 bir reklam olur bu, bildigim isler degil bu isler," diye ekledim.
"Detektiflige soyunmak isteyen paparazzi ¢ok."

Hala karar vermemisti. Bir kere daha diirtiiklemeliydim.
"Bundan boyle hi¢bir reklama ¢ikamamak da var isin ucunda," dedim.

Son soyledigim calistt galiba. Yiiziinde hafif bir gerilme oldu. Geriye dogru yaslandi, iki kolunu
iki yandan arkasina gotiiriip esnetti. Diizeldiginde iki yanina kacamak iki bakis atip bana dogru egildi
masada.

"Birisine anlattigim bir seye kizdi kiz," dedi. "Kime ne anlattin diye sorma, gercekten
soyleyemem. O kadar da degil."

"Kizin hakkinda mi?" dedim.

"Hayir," dedi. "Ben girgir olsun diye anlatmistim, is ciddilesmis sonradan. Galiba arada kaldi
Nazan. Cok sikildi cani. Senin yiiziinden filan diye epey cikisti bana. Ko6tli bir niyetimin olmadigini
anlatamadim."

"Bu anlattigin seyin adamin 6ldiiriilmesiyle bir ilgisi yoktur umarim," dedim. "Bak bunu ciddi
sOyliiyorum."

"Higbir fikrim yok," dedi Serdar. Hizl1 hizli konusuyordu. "Isin i¢ine 6ldiirme falan girince tadi
kaciyor. Ne bileyim, gercekten polis falan tatsiz olur bu sira. Yeni albiim filan. Reklamin da bir sinir1
var. Senden de o yiizden ¢ekindim. Polis olmadigint anlamistim telefonda ama dedigin gibi polisten
kotiisti de var."

Boyle bir sey soyledigimi hatirlamiyordum ama sesimi ¢ikarmadim. Tava gelmisken baska ne
koparabilirim diye hizla tisiindiim.

“Arabay1 begenmedin mi yoksa paran mu ¢ikismadi?" dedim bula bula.

"Araba kiyak," dedi Serdar Kara konunun buraya gelmesine rahatlamis gibi bir tavirla. "Araba
kiyak ya, bende 0yle bir makine alacak para ne gezer? Gerg¢i belki bir kolaylik yapar diye
diistinmiistiim adamcagiz, indirim mindirim, o da yattt belli ki."

Aklima baska bir sey gelmiyordu soracak su anda. Telefonu cevap veriyordu nasilsa.

"Tamam," dedim. "Ne yapacaksin Serra Abla'min arabasim? Dedigim gibi, istiyorsan ben de
konusurum gerekiyorsa."

"Yok, ben hallederim," dedi sarkic1 Serdar Kara. "Agzindan girip burnundan ¢ikarim bir sekilde.
Su siralar fazla kizamaz bana."

Yapabilecegim son seyi yapmayi akil ettim. Bir tiir test mahiyetinde.
"Telefonun yaninda m?" dedim.

Elini esofmamnin cebine atarken basini salladi. Etrafimdaki insanlarda sik gormedigim bir
telefon ¢ikardi. Bana uzatti. “Yok," dedim. "Yaz numaramu."

Parmagim telefonun tus takiminin tistiinde hizla gezdirdi. Adimm nasil kaydettigini okuyamadim.
Sonra kafasini kaldirip beklentiyle bakti bana. Ara¢ telefonu numaram tane tane sdyledim.



Soyledigimden hizla kaydetti. Bitince bir iki tus numarasi daha yapti,"Cep telefonum yok," dedim.
“Anlamstim," dedi.

"Belki ararsin," dedim. "Belki ararim," dedi ayaga kalkarken. "Bakalim makine ne alemde?"

“Yardim ister misin?" dedim oturdugum yerden. "Hayir," dedi. "Hallederim. Eve gideyim 6nce
bir."

Ayakta durdugu yerden etrafina bakt1. Ikimizden basta kimsenin olmadig1, sandalyeleri ters
cevirilip masaya yapistirilmus meyhane salonunda ne aradigim sorar gibi. Dort duvar ve tavanda
hizla dolast1 gbzleri, doniip benim yiiziimde durdu. Nasil bir ifade verecegimi bilemedim suratima.
Serdar Kara da zaten gérdiigiinii begenmemis gibi bilizdii dudaklarini. Sonra hafif yaylanan adimlarla
meyhaneden ¢ikt1 gitti. Ne arkasina ne mutfaga agilan kapimin dibinde yeniden birikenlere goziiniin
ucuyla bile bakmadan. Aliskind1 seyredilmeye.

Ayakta ¢ikisini izledim. Masaya oturdum sonra yeniden. Ne 6grendim ben simdi bu oglandan diye
diistinmedim. Diistinecek olsam durumun parlak olmadig acikti. Diisiinecek daha esasli bir meselem
oldugunun farkina yeni varmistim oysa.

Serdar Kara eve gidecekti once. Ben nereye gidecektim? Gidecek yerim yoktu.

Tamam, iki evim birden vardi teoride. Bos evin i¢inde canli olan bir tek sey telefondu. Telefonun
basina bagdas kurup ¢alsin diye beklemeyecegim agikti. Onun disinda musluk suyu igmeye razi olsam
bile avuglarim kullanmam gerekecekti. Bir tek volta atmaya yarardi o ev.

Ikinci evi diisiinmek bile istemiyordum. igine girmeyi basarsam bile volta atacak tek bos metresi
olmayan bir ev. Bastan asag hayal kiriklig dolu bir ev. Iyi kotii bir gegmisin paketlenip istiflendigi,
acilacak her kutunun potansiyel bir aciyla dolu oldugu bir ev. Kendime bir buguk porsiyon Adana
1smarlamaya kalksam hangi kebapciya telefon edecegimi bilmedigim bir ev. Lanet olsun, ¢alisan
telefonu bile olmayan bir ev.

Saatime baktim.

Mesleki agidan da parlak durumda degilsin Remzi Unal dedim kendi kendime. Demin erteledigim
sorunun On tarafa gelmesine izin verdim. Ne 6grendin su salak sarkicidan son bir saatte? Herhangi bir
derde derman olacak, seni bundan sonraki Waypoint'e dogru havalandiracak ne 6grendin? Sifira sifir
elde var sifir.

Suradan otomobiline atla Remzi Unal dedim icimden. Havaalanimin otoparkinda uzun siireli parka
ayrilmis yerlerden birine yerlestir. Tiirklere vize istemeyen iilkelerin listesini sor bilet satan kiza.
Sec¢ aralarindan birini. Cek git. Veleaddalin amin.

Sahane bir tabela goriindii gbzlerimin oniinde, "IS DEGISIKLIGI NEDENIYLE KAPALIYIZ!"

Bolim 10

Meyhanenin disinda nemli istanbul aksamiistii havasi yeniden carpt: suratima. Sarkic1 Serdar
Kara'min Kia Sportage't kaportacinin oniine ¢ekilmisti. Sahibi yoktu ortalikta. Makinenin etrafinda
yagli is kiliklariyla bir iki gen¢ dolasiyordu. Bana bakan olmada.



Otomobilimin direksiyonuna gectim. Pencereleri actim. Motoru ¢alistirdim. Hayir, havaalanmina
gitmeye niyetim yoktu. Kebapg¢i1 bana gelemiyorsa ben kebapgiya giderdim. Gerisi Allah kerimdi. Bir
kap1 kapanirsa oteki kapiya abanirdin. Sol motor durursa sag motorla da gidebilirdim gidecegim yere.
Toparlanmigtim.

Ezme salatas1 ve salgam suyunun diisiincesi bile heyecanlandirmisti beni. Laf aranuzda, kimi eski
dostlar1 medeni hayatimin gelgitleri arasinda ihmal ettigimin farkindaydim. Beslenme
aliskanliklarimun hakli elestirmeni Yi1ldiz Turanli, salt elestiriyle kalmayip eyleme de gecmekte
sakinca gormedigi i¢in aramiz agilmisti. Bakalim beni affedecekler miydi?

Barigma torenini nerde yapacagim hizla diistindiim. Eski giinlerdeki gibi bir yer gerekliydi bana.
Yemegimi tek basima yiyebilecegim bir yer. Satafattan uzak.

Otomobilimi hareketlendirdim. Aksamin bir tiirlii gelmeyen esintisini emektarla birlikte kendimiz
yarattik. Hedefimin disinda hi¢bir sey diistinmemeye gayret ederek yokus yukari, Etiler'e dogru, sol
kolum pencereden sarkmus, ilerledim. Muhatap oldugum trafik salakliklarina hi¢ sinirlenmedim.

Zeytinoglu Caddesi'nin ortalarina dogru giindiiz cevredeki esnafa, aksam yemek yapmaya erinmis
ev kadinlarina Adana dolaylarim aratmayan lezzetler sundugunu iddia eden kebapgidan igeri
girdigimde moralim bayag diizelmisti. Bak, kebap¢inin morali bozuktu ama. Bahge niyetine
senlendirmeye ¢alistig1 apartman girisindeki dort masanin yalmzca birinde geng bir ¢ift oturuyordu.
Onlerine bakiyor, konusmuyorlardi, geng yanlarindan gegerken kizin cep telefonu galdh.

Niifus idaresinin hademeliginden emekli olduktan sonra yeme i¢me isine gegmise benzeyen
kebape¢1 beni heyecanla karsiladi. Bahgede ama sessiz ¢ifte uzak bir masayr gosterdi. Reddettim.
Aradigim icerideydi. Basinda, biyiklar1 hayli gelismis ustanin oturdugu uzun ocakbasi tezgahim da
reddettim. Ustanin alminda bulgurdan biiyiik ter damlalar1 vardi. Aradigim bulunca 6niindeki masaya
oturdum. Kisaca siparis verdim: Bir bucuk Adana, ezme, salgam suyu ve televizyonun uzaktan
kumandasi.

Once salgam suyu ve uzaktan kumanda geldi &niime. Kapimn yamindaki duvara monte edilmis olan
televizyon ruhani diinyayla fazla icli disli olan bir kanala ayarliydi. Kumanday1 elime alip ne var ne
yok bir gdozden ge¢irdim. Ciddi haber kanallarim atladim. Onlar iilke siyasetinin gelismeleri lizerine
ciddi ciddi konusan adamlar1 gésteriyordu. Salgam suyunu bardagima dokiip kocaman bir yudum
aldim. 1ki damlas1 masanin drtiisiine inip iki koca kandamlasi gibi kapladi ortalig.

Saatime baktim. Kanallar arasinda dolasmaya devam ettim. Haber 6ncesi reklamlar1
yayinlayanlar1 not ettim. Daha hangisini seyredecegimi tam olarak tespit edemeden ezme salatam
geldi. Ust iiste iic¢atal aldim ezmeden. Acis1 girtlagimdaki salgamin acisiyla birlesti.

Sonra yeniden habere hazirlanan kanallar arasinda dolastim. Bekledigim haberi verme olasilig
en giiclii olam se¢tim. Tuhaf yarismalarindan birinin tanitinum veriyordu. Kebapg¢inin sahibi
yammdan gecerken yiiziime bakti. Secimimi onaylanmyor gibi bakti. Ya da ben 6yle anladim.

"Bir haber bekliyorum da..." dedim. Giiliimsedi is, gii¢ gerektirdigi i¢cin. Omzunu silkti benden iki
adim uzaklasinca.

Bu kanalda kalmaya kararliydim. Haberlerden sonra yayinlanacak dizinin tanitimum da izledim.
Birtakim sert erkekler, sdyledikleriyle birtakim gen¢ kadinlar1 aglattilar. Birkag tokat atild1 karsilikli.



4x4lerde, ciddi suratlarla cep telefonlariyla konusuldu. Villalarin bahgelerinde kosusturuldu. Bir iki
tabanca ateslendi.

Mabhalle arasindaki kii¢iik kebapg¢imin sahibi elinde tabaklarla bahgeye gidip gelirken bir
televizyona, bir bana bakt1 yeniden. Yeniden omzunu silkti. Artik ben de ona bakmadim.

Reklamlarin son faslina dayanabilmek i¢in ezme salatama yumuldum.

Sonra CSI taklidi yerli bir dizinin tanttimlarina gecildi. Laboratuvarlarda onliikli ve eldivenli
uzmanlar olay yerinde bulduklar1 kil ve tiiyleri incelediler. Bir mermi ¢ekirdeginin iyice dibine
girdik, bir baskasiyla karsilastirdik iizerindeki ¢izgileri. Sorgu odasinda kotii kadinlar, kotii erkekler
caresizlik i¢inde itiraf ettiler cinayetlerini. Gelismis bir mikroskobun {izerinden zafer edasiyla
cekilen gorevlinin basarisim, dolu bir ¢atal ezme salatasi ve biiyiik bir yudum salgam suyuyla
kutladim.

Bir bugcuk Adanam tam haberler basladig1 sira geldi oniime.

Once Yunanistan'daki en son yaz yanginindan birkag goriintii geldi. Tipk: Tiirklere benzeyen
birtakim insanlar, tipki Tirk polislerine benzeyen birtakim polisler esliginde evlerden, otellerden
tahliye edildiler. Ucaklar yanan ormanlarin tizerine su doktii. Antik Yunanlilardan kalma siitunlarin
arka planlarinda yogun duman vardi. Kebabimdan ilk ¢atali almak i¢in yangin haberinin bitmesini
bekledim.

Ardindan Irak'ta patlayan yeni baz1 bombalarin agtig1 ¢ukurlar geldi ekrana. Onun ardindan pes
pese giiniin trafik kazalarinda darmadagin olmus araclar.

Bu gidisle kebabim soguyacak dedim i¢gimden. Arkama doniip kebapgidan bir sise salgam suyu
daha istedim.

Et tam istedigim kivamda pismisti. Yamna koyduklar1 ince pideler sevdigim cinstendi. Diinyanin
felaketlerine yarim kulak {iziiliip yemegime yumuldum.

Ozlemisim.
Goziimiin kenar1 televizyonda, ruhum tabagimda kebabimuin birinci yarisim bitirdigimde gérdiim
giindiiz ki 4x4'iin ¢evresinde dolasan bir siirii gen¢ adamu. Sirtlarinda "Olay Yeri Inceleme" yazan

yelekleri, arka planda Akmerkez vardi. Uzaktan kumandaya sarilip sesini actim televizyonun. Telas
sirasinda catalim yere diistii. Egilip almay1 haberin sonuna biraktim.

Dinledim.

...Direksiyonun basinda bulunmustu cesedi otomobil alim satimiyla ugrasan Kemal Cakirin. Tam
ensesinden 6.35'lik bir tabancadan ¢ikan tek kursunla 6ldiiriilmiistii. Siyah camlardan i¢erisinin
goriilmedigini, yogun trafik giiriiltiisiinden kimsenin patlama sesini algilamadigini diisiiniiyordu polis.
Olayin bir alacak verecek meselesinden meydana geldigi ihtimali {izerine ¢ok yonlii bir sorusturma
yiirtitiliiyordu...

Kemal Cakir'in bedenini zor sigdirdiklar: bir ceset torbasini ambulansa koydu gorevliler bir
sonraki planda. Ambulans sirenlerini ¢alarak hareketlendi. Sonra kamera yeniden Akmerkez'e dondui.
Insanlar yiiriiyor. Sakin sakin. Sanki hi¢bir sey olmamus.



Bu kadar.

Bir sonraki haberde ekranda patlamis su borularindan caddeye giiriil giiriil akan sular1 seyrettik.
Cocuklar suyun i¢inde kosustular, yasli bir teyze 6ftkeyle bir seyler soyledi kameraya. Dinlemedim.

Baktim, yeni bir ¢atal gelmis tabagimin yanina.

Bu kadar dedim kendi kendime. Meshur detektif Remzi Unal, iistiinde ugrastig vakayla ilgili
yetkililerden bilgi ald.

Sonra kebabima, ezme salatama ve salgam suyuma dondim.
Epey sonra arkama yaslandim.

Artik bakmadigim televizyonda bir iki parlak transfer haberini kagirmusimdir herhalde. Masamin
listii bosalttigim tabaklarla doluydu. Kebap¢inin kahve onerisini reddettim.

Biitiin diinya ¢oktandir ihmal ettigim tiirden bir aksam yemeginin iistiine yakacagim sigarayi
bekliyor gibiydi. Yakisirdr ama sigara diisiincesini kolaylikla sildim aklimdan. Hesab1 istedim.

Hesab1 6demek kolaydi. Sonrasi zordu.

Y1ldiz Turanl1 begensin begenmesin, bunca senedir siiriikledigim meslegimde her zaman bir
sonraki adimimin ne olacagim iyi kotii bilirdim. Konustugum her kisi, ister dogru, ister yalan
sOylesin, farkinda olarak ya da olmayarak bir sonraki hamlemin ne olacagim séylerdi bana. Bir
diigiim 6tekine uzamrdi. Bir kap1 6tekine agilirdi. Her hamle kars1 hamleyi dogururdu.

Simdi nereye gidecektim?
Bilmiyordum.

Ya yanlis sorular1 sormustum hep ya da dogru sorular1 yeterince gii¢lii soramamuistim. Ikisi de
ayn1 kapiya ¢ikardi. Cikmusti. Oniimde gidecek bir yol géremiyordum.

Yildiz Turanli basarmusti belki de. Bu isi birakmam i¢in yaptig1 onca baski, icimde bir yerlere
yer etmisti. Kisisel olarak beni zerrece ilgilendirmeyen birilerinin kimi zaman isteyerek, kimi zaman
farkinda olmadan yaptiklar1 seylerin pesinde kosmanin ne bana, ne diinyaya faydasi vardi. Ortaliga
cikardigim her pislikten sonra kendimin de kirlendigini géstermeyi basarmusti belki Yildiz Turanli.
Odiiliim her seferinde dudaklarimdaki ¢arpik oldugunu ¢ok sonralar: fark ettigim giiliimsemeye
eklenen bir sigaradan baska bir sey olmuyordu. Onu da birakmistim, Allah kahretsin.

Diinya iyiye dogru gitmiyordu, bunu biliyordum ama her seferinde bir kez daha kamtlanmasindan
ne c¢cikarim vardi?

Insanlarin hayatini degistirmekten hoslanmiyordum, tamam, ama her seferinde sanki inadina gibi
degistirmekten baska ne geciyordu elime?

Adalet umurumda degildi. Ne hakim ne savciydim, bunun far-kindaydim. Ama bir hakime ihtiyag
duyuldugunun apacik belli oldugu onlarca durumda, ben oynamiyorum demek insanlarin duydugu yiikii
azaltacagina cogaltiyordu belki de.

Kebapc1 oniime ikiye katlannus bir kagit parcasi koydu kiigiik teneke bir tabagin iginde.

Diinya tizerinde o kadar ¢ok kirli pencere camu ve o camu temizlemeye can atan o kadar ¢cok adam



var ki, yiikseklerden diisme tehlikesi bile ¢cok para etmiyor dedim kendi kendime.

Biraktigim iki sar1 yeni Tiirk liras1 banknotun iistiinii getirmesini beklemeden kalktim masadan.
Disarida oturan ¢ift de ¢ekip gitmisti. Benden 1yi durumdadirlar umarim dedim i¢imden.

Saatime baktim. Aksamki calismayr ¢oktan kagirmistim. Kagir-masam bile reklame1 arkadaginm
bir kez daha gormek istemiyordum. Bir siirii soru soracakti. Sorular neyse de, verecek cevabim yoktu.

Eve gitmek istemiyordum. Salona, koridora, odalara yigilmus kolilerin, denklerin, kutularin
arasinda ruhumu daha ¢ok kaybedecegimi biliyordum.

Sinemaya gidemezdim. Yenilgiyi pesinen ve tartismasiz kabul etmek anlamina gelirdi bu. Kendi
hayatim bu kadar erdeyken, baskalarimn hayatim niye seyredecektim? Baskalarinin hayatini
seyretmenin daha eglenceli bir yolu geldi aklima daha sonra. Bir tiir ceza gibi kendi kendime.

Sitenin bes apartmanimin tam ortasindaki otoparka agir agir stirdiim otomobilimi. Diin aksam
yaptigim gibi. Kag yildir her aksam yaptigim gibi. Ama bu kez eve en yakin boslugu degil, blok'un
girisine giden yaya yolunu, yolun sonundaki giris kapisint en iy1 gérebilecek bir konum
hedefliyordum. O ylizden hem iyi gorebilecegim hem de belediyenin sahane ihmali sonucu otoparkin
en karanlik bolgesi haline gelmis olan sokak lambasi direginin dibinde bir yer buldum. Ertesi sabah
1se giderken zaman kaybetmek istemeyen biri gibi once ileri, son geri gelerek otomobilimin burnunu
manzaraya ¢evirdim.

Her aksam yaptigim gibi otomobilimden ¢ikip kapilan kilitlemedim ama. Isiklar1 sondiirdiim
yalnizca. Direksiyonun arkasinda oturmaya devam ettim.

Diinya tizerinde bir 6zel detektifin, bir apartmana girip ¢ikacak olanlar1 otomobil i¢inde
gozetlemesi i¢in en uygun yeri arayacak olsaydiniz, su anda bulundugumdan daha iyi bir konum
bulamazdiniz. Bu sitenin sakinleri i¢in kendi evlerindeki televizyon sehpasi kadar tamdik bir seydi
otomobilim. Uzerinde uzun siiredir kimsenin el siirmedigi toz dahil. Hi¢ kimse yadirgamazd.

Kicimi saga sola kimldatarak iyice yerlestim koltuguma. Geriye yaslandim. Oniimdeki sahne
kocaman ve ¢ok gerc¢ekti. Biraz karanlikti ama sanat yonetmenine tesekkiir bor¢luydum bunun igin.
Tam karsimdaki sokak lambasi, altinda oturdugumun aksine yaniyordu. C Blok'tan ¢ikan birisinin
yiiziinii gorebilecektim. Giren birisinin kim oldugunu kestirebilmem benim ferasetime kalmusti.

Iyi ki sigaray1 birakmisim dedim kendi kendime. Ne kadar tamdik olursa olsun, otomobilimin &n
tarafindan her nefeste bir 151k parlamasi karsi1 evlerde pencerenin 6niinde oturan birilerinin dikkatini
cekebilirdi. Askerlikle soyle ya da boyle 1lgili olan her Tiirk erkegi bilirdi gece egitimlerindeki
sigara yasagini. Elinizle perdelemek kar etmezdi.

Geriye nefes almak kaliyordu.
Ben de onu yaptim uzun bir bekleyise hazirlanarak.

Oturdugum yerde kolay olmuyordu kuskusuz derin nefes almak. Yine de denedim. Elimde kalan
tek sey olan hararam ikiye katlannmis olduguna bakmadan zorladim en diplere kadar hava girsin diye.
Sonra agir agir verdim burnumdan.

Epeydir sigara igmeyen birisinin ilk nefesinde duydugu hislere benzer hisler duydum her
seferinde oldugu gibi. Basim hafif dondii. Havanin neminden sanki, bir tiiliin arkasindaymis gibi



bulanik goriinen her seyin hatlar1 keskinlesti. Damagimin i¢inde ¢oktandir duymadigim bir serinlik
algiladim

Sonra yeniden.

Yapacak bagka isim yoktu nasil olsa. Yapacak baska bir isi olmadig zamanlarda soluk alip
vermek iyiydi. Oyle yapmaya devam ettim.

Y okusun yukarisindan gelen bir otomobil farim algilar algilamaz miimkiin oldugunca hareketsiz
kalmaya 6zen gosterdim. Istanbul'un yollarinin epey ceremesini ¢ekmis, benimkinden de yasl1 bir
otomobilin hiriltilarint duydum. Otopark bosluguna gelince i1yice yavasladi. Sonra sol ¢aprazimdaki
Opel Astra'mn yanindaki bosluga yerlesti dnce burnunu sokarak. Siluetinden eski apartmanmnin
yoneticisi emekli albayin Willys't oldugunu anladim. Biitiin kis kizinin evinin garajinda yatan cipi,
yaz olunca {istiinii tiimilyle agip kullamyordu. Koltuguma iyice gdmiiliip, uzun uzun pedallarla
direksiyonu birbirine baglayan kilidi kurmasim bekledim. Yakalanirsam sohbetinden kurtulmak
zordu.

Emekli albay yonetici, cipini giivenlige alinca gbzleri otoparki ¢cevreleyen apartmanlarin 1siklar
yanan pencerelerinde, agir agir ontimden gecti. Yiiriiylis yoluna eristiginde, aniden doniip son bir kez
bakti cipine. Sonra apartman girisinin gélgelerinde kayboldu.

Soluk alip vermeye geri dondiim.

Tam arkamdaki apartmandan bir yerlerden koro halinde kahkahalar geldi. Ardindan alkislar.
Sonra bir sessizlik oldu.

Ust katimda fazla agti§1 miizik seti yiiziinden sayisiz kere asagidan sopayla uyardigim delikanl1,
elindeki basketbol topuyla dripling yaparak ¢ikt1 apartmandan. Topu yere her vurusunda dort taraftaki
binalardan yankiland1 ses. Soldaki iki apartmanin arasindaki yaya yolundan asagidaki sahaya indi
topu biteviye yere vurarak.

Sonra bir sessizlik daha.

Firsat1 degerlendirerek nefes alip vermeye devam ettim. Oksijenin govdemin ortasindan
kenarlarina, kollarima, bacaklarima eristigini hissediyordum artik neredeyse. Hosuma gitti bu his.
Devam ettim.

Sonra bir otomobil daha geldi. I¢inden bir kadin ve erkek tartisarak ¢iktilar, tartisarak yiiriidiiler
apartmanlarina. Mesele kadimn annesinin adama davranislariydi galiba. Adama 1yi sanslar diledim
icimden.

Boyle ne kadar bekleyecegimi bilemiyordum. Neyi bekledigimi de bilemiyordum agikgasi.
Yaptigim iste beklemenin yeri epeyce onemlidir, onu biliyordum sadece. Yapacak baska anlamli bir
sey bulamadigim i¢in bekliyordum, onu da biliyordum.

Evde olsam banyo yapardim. Islak 1slak otururdum televizyonun karsisina ve kim bilir kag
milyonuncu defa artik bir klima almamin sart oldugunu gecirirdim kafamdan. Yi1ldiz Turanli'yla yeni
eve bir klima almaya karar vermis gibiydik. Iyi gelecegini diisiiniiyordum.

Evde olsam kocaman bir kupada, koyu bir kahve igerdim. Yanma bir sigara eklerdim. Yok, yanma
bir sigara eklemezdim artik. Evde sigara igmemenin nasil bir sey oldugunu daha denemedigimi



diistindiim. Sigara kokmayan bir evi hi¢ bilmiyordum.

Belediyenin ¢op kamyonu diisiincelerimi boldii. Yokusun yukarisindan paldir kiildiir indi. Iki
yamnda ayakta araca tutunarak gelen adamlar bagirarak konusuyorlardi. Biraz gayret etsem
anlayacaktim ne dediklerini. Cop bidonunun yanma yanagmalar1, yukaridan inmelerinden zor oldu.
Bidonu yakalayip arkadaki dev ¢op kutusuna doken mekanizmanin giiriiltiisii adamlarin giliriiltiistinii
bastirdi. Hafif bir beklemis kavun kabugu kokusu yayild1 etrafa. Cop arabasimn giiriiltiisii, kendisi
ortadan kaybolduktan ¢ok sonra bile gelmeye devam etti. Sonra sessizlesti ortalik yeniden.

Saatime baktim.

Kollarim birlestirdim. Dikkatimi 6niimdeki manzaramn i¢inde tek bir seye vermek yerine,
baktigim sahnenin tiimiinii algilamaya ¢alistyordum simdi. Kocaman, ¢ok genis acidan bir manzaranin
tiimiinii sessizce izlemeye calistim. Iginde kim bilir kac insanla dort yaninu kaplayan apartmanlar,
yorgun bir glinlin ardindan dinlenmeye terk edilmis gibi sessizce yan yana duran otomobiller, asagiya
yolladigi 1s1k huzmelerinin ardinda belli belirsiz secilen sokak lambasi diregi, apartmanlarin
oniindeki kiigiik bahgeleri otopark alanindan ayiran liikstriimler, sik sik 6niinden gblgeler gecen
aydinlik pencereler, pepsini birden goriiyordum. Hepsini birden algiliyordum. En ufak bir kipirtiyr
kacirmazdim. Kagirmaz miydim? Az daha kaciriyordum. Aydinlik pencerelerden ikisi fazlaydi.
Aydinlik olmamas1 gereken ikisi. Benim evin pencereleri.

Bolim 11

Karistirdim herhalde diye biitiin dikkatimle o tarafa bir kez daha baktim. Karistirmamistim. Eve
gec saatlerde her gelisimde, i¢cerde beni bekleyen birisi olmamasina karsin, kim bilir hangi i¢gilidiiyle
baktigim ve her seferinde diger pencerelerin arasinda iki kara delik gibi duran salon pencerelerim
aydinlikti. Isiklar1 yaniyordu evin resmen.

Aksamiistii evden ¢ikarken acik mu biraktim diye diisiindiim 6nce. Hayir. Ac¢ik birakmadigimdan
emindim. Ikinci gelisimde de.

Ne zaman yand1 bunlar diye diisiindiim sonra simsek hiztyla. Simdi fark ettiysem biraz 6nce
yanmis olmaliydi. Sotaya ilk yattigimda 1siklarin kapali oldugundan emindim.

Emin miydim?
Emindim.
Bir an sonra daha ¢ok sasirdim. Kim olsa sasirirdi. Kim olsa "Hassiktir!" derdi Hiilya Cakir'a

sinyal vermek i¢in agik biraktigim pencerenin 6niinde bir kadin silueti gordiigiinde. Belli belirsiz,
kimin oldugu anlasilmayan bir siluet.

Ben de normal, siradan bir adamim.
"Hassiktir!" dedim.
Siluet pencerenin 6niinden ¢ekildi sonra. Sanki beni duymus gibi.

Aklima bir ihtimal geldi. Giizel bir ihtimal. Insanin olmayacagini az ¢cok kestirmesine karsin, olsa
ne giizel olur diyecegi cinsten bir ihtimal.



Otomobilimden ¢iktim. Kapilar: kilitledim. Yammda agiz kokusuna kars1 bir sey olmadig i¢in
yerindim hafiften. Kim bilir ka¢ kez yaptigim gibi, isten eve donen normal bir adam edasiyla
apartmanin girisine dogru yiirtidiim. Goézlerim pencerelerdeydi.

Siluet yoktu goriiniirde bu kez.

Apartmanin giris kapist agikti. Yaklasirken cebimde dokundugum anahtar destesini ¢ikarmadan
gectim. Otomatige bastim. Birinci kattaki kapimn arkasindan ¢ocuk aglamasi geliyordu. Merdivene
saldirdim. Cok agir olmayan ama kontrollii adimlarla tirmandim. Nefesim iyiydi. Bu sabaha gore ¢ok
cok 1yl miydi, onu kestiremiyordum.

Aksamimu pir1l piril aydinlatacak birisiyle karsilasirsam ne diyecegimi hi¢ diisiinmeden ¢ikmaya
devam ettim merdivenleri. Soyleyecek bir sey bulurdum nasil olsa. Insan i¢inden eni sdylemeliydi.

Benim kata gelince yavasladim. Zili ¢calma diislincesini sav kafamdan. Elimin tersiyle
dudaklarimu s1vazladim. Sarimsak kokusuna karsi su an yapabilecegim higbir sey yoktu. Anahtarlari
cikardim. Kilide soktum. Merdiven otomatiginin 15181 tam o sirada sondii. Anahtar1 ¢evirip girdim
igeri. Kapiy1 arkamdan kapamadan dondum kaldim. Mecburen. Bir sey yolunda degildi. Degismisti
daha dogrusu ben asagidan yukariya ¢ikana kadar.

Isiklar sonmiistii. Bu sondiiriilmiis demekti. Yani birisi tarafindan sondiiriilmiis, bir fani asagida
beni gormiis, yukar1 gelmekte oldugumu sanan birisi tarafindan sondiiriilmiis. Yani yukari ¢ikmamdan
cok hoslanmayan biri tarafindan. Bir tabancam olsa ¢eker miydim su anda diye diisiindiim.

Cekmezdim herhalde dedim hizla kendime. Isime bakmaliyim. Bosalttigim evimin girisine baktim
ben de. Kapinin ardindaki holde tavana asili duran ¢iplak ampul duruyordu. Salona agilan kap1 agik
oldugu i¢in giristen pencerelere kadar bos oldugunu gérebiliyordum. Bos ve karanlik.

Koridorun solundaki banyo, ucundaki yatak ve misafir odalarinin kapilar1 kapaliydi. Altlarindan
151k s1zzmiyordu. Onceligi salona vermek makul goriindii bana.

Herhangi bir sey yapmadan once bir an tuttum kendimi Yanlis goriip gormedigimi bir kez daha
distindiim. Hayir asagidayken salonun pencereleri aydinlikti. Hayir, pencerenin ardinda bir kadin
silueti gormiistiim.

Iyi ihtimal ortadan kalktigina gore, kotii ihtimalin daha kotiillesmemesini saglamam gerekir dedim
kendi kendime. Elimi uzatip holiin lambasini yaktim. Ciplak ampulden insamn goziinii acitacak bir
151k yayildi. Yerde golgemi simdiye kadar gormedigim keskin hatlarla ¢izilmis olarak gordiim.

"Kim var orada?" diye bagirdim. "Kim var salonda? Geliyorum bak!"

Sesim bos evin i¢inde hafifce yankilandi. Cevap gelir mi diye bekledim. Gelmedi. Igimden iige
kadar sayip salona kafamu uzattim. Acik kapimin pervazinin hemen yanindaki elektrik diigmesine elimi
uzatip yaktim.

Salon bostu.

Kararsizlik yasamadim. Bu kez iceri dogru bir adim atip, kapiy1 arkamdan gelecek olanlari
engellemek ister gibi hizla kapadim. Ciglik falan duyulmadi. Yine de dondiim. Duvarla kapinin
arkasinda olusan kiictlik ticgen agilinca, yiiziinii duvara vererek biiziilmiis bir kadin gordiim yalmzca.
Elleriyle yiiziinii kapamusti. Bas1 hafif 6ne egikti. Saglarim tamdim ama. Zincirli kiipelerini de.



Once ben gevsedim davetsiz misafirimin kim oldugunu gdriince. 1ki adim geriye ¢ekildim. Iki
elimi 1ki yana agtim hafif¢ce. Yiiziimde bir giiliimseme vardi santyorum. Sanki.

"Evime hos geldiniz," dedim. "Her ne kadar ev demeye bin sahit istese de."

Yavas yavas, neredeyse iki taksitte dondii davetsiz misafirim. Eliyle 6nce bluzunun asagilara
inmeye egilimli sol askisini sonra sagcim diizeltti. Solugunu kontrol etmeye c¢alisti. Basardi da.

Bir adim daha geriye ¢ekildim. Kapiyla duvar arasindaki sagmis-ligim ortadan kaldirmaliyim
dedim kendi kendime. Beni izledi salonun ortasina dogru. Yiiz ylize ama mecburen ayaktaydik simdi.
Elinde A 4 boyutlarinda yass1 bir ¢anta vardi. Parlak siyah deri. Uzerinde kiiciik kiigiik bir dolu
pirilti."Polis cagirmayin liitfen," dedi maktul Kemal Cakir'in sekreteri Selma Karaca. Ellerini 6nce
oniinde birlestirdi, sonra ikisini de arkasina ald1. Mosmor dudaklarim biiziistiirdii sonra.

"Hi¢ niyetim yok," dedim. "Polislerle i¢li disli olmayr sevmem. Bir hirsiz1 degil ama bir
kapkacciyr yakalayip salmistim bir seferinde. "

Kopya c¢ekerken yakalanmus lise bir 6grencisi gibi ¢arpik carpik sirittt Selma Karaca. Dudaklari
uzadi sanki. Sonra nerede oldugunu, ne yaparken yakalandigim hatirlanus gibi, gézlerini oniine
indirdi.

“Tesekkiir ederim," dedi voliimiinii ii¢ derece diislirdiigii bir sesle.

“Ama baz1 seyleri merak etmiyorum anlamina gelmez bu," dedim.

Biliyorum demek ister gibi basim salladi iki kez. Hala yere bakiyordu.

Artik sirastydr. i1k soku atlatmistik. Evin girisme dogru hizla yiiriiyiip dis kapiy1 kapadim.
Merdiven karanlikti. Salona geri dondiim. Sirtim duvara dayamisti Selma Karaca. Karsidaki bos
duvara bakiyordu.

“Sana ikram edecek bir seyim yok," dedim ilk ciimlelerimden farkl: bir sesle. "Sen istiyorsan bir
sigara yakabilirsin."

Kiiciik bir giiliimseme geldi gecti dudaklarindan bu kez. Cantasim tasiyan elini kaldirdi. Oteki
eliyle dikkatle acti, biraz karistirdi. Once paketini buldu. Sonra cakma@im. Sigarasini yakti. Cakmag
cantasina yerlestirip fermuarim ¢ekti. Biitlin dertleri sona ermis gibi bir "ohh" ¢ekti ilk nefesini
salarken, 6zenmedim degil dogrusu.

Biraz daha kendine gelsin, sdyleyeceklerini diizenlesin asinda diye sirtimu dondiim, ikisi de agik
pencerelerin soldakine dogru yliriidiim. Disaridan sicak, nem, nefret, yiirlimeyen trafik, ambulans
sirenleri, para, parasizlik, kan, bulut yenilgi yagiyordu iceriye. Ne ¢ok sigara i¢tim bu noktada diye'
diistindiim. Yazin, kisin.

Sonra geri dondiim.
Bir seyler oluyordu.

Cantasim yere biraktiktan sonra dogrulan Selma Karaca’mn yiiziinde yepyeni bir ifade varda.
Bana dogru televizyon filmlerinde defalarca gérdiigiim cinsten bir adim att1. Sigarasim parmaklarinin
lyice ucunda tutuyordu. Dans pistini duman etmeye kararli birisi nasil yiiriirse dyle yiiriiyordu.
Bilingli adimlarla.



Secilmis adimlarla. Bu kez sag omzunun askis1 asagiya inmeye niyetlenmis gibiydi. Miidahale
etmedi.

Bir adim daha att1. I¢indeki sigara dumanim burnundan asagiya dogru iifledi. Bir kismu da aralik
dudaklarinin arasindan ¢ikti.

Bak sen su ise dedim igimden. Aski izin ¢iktigim bilir gibi att1 kendini omuzdan asag.

Yiiziimde muzir bir giiliimseme var mi yok mu bilmiyordum. Yas1 bana gore pek geng olmasa
olurdu herhalde. Onun yagindaki kizlar bir iki kere 6pmiistii beni. Yanaktan. Bunu yaparken
gozlerinden de yaslar damliyor olurdu, ayr1 hikaye.

Selma Karaca daha da yaklasti.

Iki elini iki yandan, boynum hizasinda, kafamin arkasina dogru hareketlendirdi. Sigara tutan sag
elini biraz daha disardan dolastirdi, parmaklarinin hareketinden pencereden disar: firlattigini
anladim. Gozlerime bakiyordu. Ben de onun gozlerine bakiyordum. Alt kattaki taksi soforii balkonda
mangal yapiyorsa etlerin lizerine diiser izmarit insallah diye ge¢irdim icimden.

Izin verdim.

Iki elini boynumun arkasinda birlestirdi Selma Karaca. Viicudunu benimkine yasladi bunu yapmak
i¢cin. Burnuma epeydir duymadigim cinsten bir parfiim kokusu geldi.

Bakalim ne olacak dedim kendi kendime.

Selma Karaca ayak parmaklarimn iizerinde yiikselmeye ¢alisti iki eli boynumun arkasinda.
Yiiziiniin alt yaris1 yliziime dogru hareketlendi. Agirca ama. Sanki benim tepkimi bekliyordu her
hamlesine. Tepki vermedim.

Gozlerini gozlerime dikmisti simdi. Dudagi dudaginmin tam karsisinda, dislerinin arasindan nefes
alip veriyordu sanla. Sigarayla karisik nane kokusu algiladim. Iki elim iki yamna sarkik bekledim.

Korktugum gibi 6pmeye niyetlenmedi beni. Elleri boynumdan omuzlarima, koltuk altlarimin
hemen yanindan belime dogru indi. Boynu ellerinin hareketlerine koordineliymis gibi iki yana dogru
egildi, biikiildii. Bekledim ama aym hareketin benzerini kalgalariyla yapmadi. Elleri belimden asag
tirmanmadi.

Dur bakalim ne olacak dedim kendi kendime bir kere daha.

Bu sefer yarim adim geriye ¢ekildi sol omzunu hafif¢ce ama ustaca hareketlendirerek. Aramuzdaki
mesafe acilinca sol aski da kendini islevsizlige terk etti. Mor bluzu simdi yalnizca gogiislerinin
destegine dayanarak duruyordu bedeninde. Azicik asag1 ¢eksem altinda ne var ne yok sergileyecekti.
Sonra ne olurdu hi¢ kimse bilemezdi.

Hig¢bir sey olmadi.

Selma Karaca aniden iki adim daha geri ¢ekildi. Elleriyle yiiziinii kapadi. Sonra arkasini dondii.
Yarim bir higkirik ¢ikt1 galiba dudaklarindan bluzunun askilarini yukar1 ¢ekerken. Yere hizla ¢comelip
cantasint aldi. Kosar gibi ama kogmayan adimlarla salonun kapisina dogru ilerledi. Annesinden azar
1sitip odasina kapanmaya giden bir yeni yetmeninkine doniismiistii adimlar1. Kapidan kayboldu. Saga,
dairenin ana caddesi islevini iistlenen koridora dogru donmiistii. Iki saniye sonra W kapinin sert bir



sekilde kapandigim duydum.
Tuvalet kapis1 dedim kendi kendime.

Birka¢ dakika vermek gerekir dedim sonra. Yildiz Turanli'nin yeni eve yeni klozet kapagr kuralini
sevingle hatirladim. Aynamn 6niinde asag yukari ylirliyecegine, oturmasi daha iyidir diye diisiindiim.
Delice fikirler otururken daha zor gelir. Bir dizi yeni delice fikri hi¢ ¢ekesim yoktu.

Beklerken kimse taciz etmeden disar1 bakayim dedim kendi kendime. Bos eve her gelisimde
yeniden veda ettigim manzarama, otoparka, boslugun etrafindaki apartmanlara biitiin otomobilleri
aydinlatmayi bir tiirlii basaramayan sokak lambalarina, perdeli pencerelere, perdesiz pencerelere,
151ks1z pencerelere baktim. Uzaktan goriinen Akmerkez'e baktim.

Hatirladim.

Bir siirti sey1 hatirladim. Hatirlamak istemedim sonra. Hatirlamak istesem de hatirlayamazdim
zaten. Almmda rahatsiz edici diisiincelerin tetikledigi ter pargalar1 birikmeye heniiz baglamusti ki terk
edilmis evimin salonunda tek basina kiiskiin duran telefonum caldi.

Ikinci kez ¢calmasina izin veremezdim. Egilip ayagimin altindaki cihaz kaldirdim. Sudoku dergisi
li¢ kar1s ileride duruyordu.

"Efendim," dedim kaldirdigim cihazin altindaki halinin kirli sarisimn iistiindeki mat siyah cismin
ne oldugunu anlamaya calisarak.

"Nasilsin?" dedi Yildiz Turanli.

Sevinmem gerekirdi biliyorum. Havalara ugmam gerekirdi. Oyle olmadi oysa. Demin beni
bluzunun askilar1 ha diistii ha diisecek bir kizin on bes santim dibinde gordii hissine kapildim sanki.
Ustelik kiz tuvaletteydi su an.

"lyiyim," dedim. "Hayirdir?"

"I¢im rahat etmedi," dedi Y1ldiz Turanl1. "Ne yapryor, her sey yolunda mu diye bir arayayim
dedim. Araban cevap vermedi."

Kulagim tuvaletin kapisinin agilirken ¢ikaracag sesteydi "lyiyim, iyiyim," dedim. "Merak
edilecek bir sey yok. Olur boyle seyler." "Emin misin?" dedi.

Sesim hi¢ cesaret verici degildi, biliyordum.
"Eminim," dedim. Sonra sustum.
"Tamam o zaman," dedi. "Bir yoklayayim demistim. Goriisiiriiz."

Cevap vermeden ahizeyi cihazin {izerine yerlestirdim. Icim c1z etti ama. Dayan Remzi Unal dedim
kendi kendime. Is iizerindesin.

Egildim. Yerdeki kiigiik plastik kapl1 silikon bozmasint aldim, fazla incelemeden cebime
yerlestirdim. Vaktim azdi. Geri dondiim hizla. Kap1 agilma sesi gelmemisti. Selma Karaca'ya
toparlanmasi i¢in yeterince zaman verdigimi diisiinerek salondan ¢iktim, tuvaletin kapisina dogru
ilerledim. Kapiyr vurdum.

Ses gelmedi igerden.



Normaldi. Bir kez daha vurdum. Biraz daha sert, biraz daha sabirsizlik tagiyan bir havada. Yine
ses gelmedi.

"Selma," dedim. "Bu aksam yaptigin hi¢bir seye kizmadim ama yavas yavas kizacagim agmazsan.'

Icerden bir hickirik duydum. Cok derin bir higkirik degildi ama sahibinin en azindan aglamaya
niyeti oldugunu gosteriyordu, hakiki ya da yalandan.

"Tamam," dedim. "Kizmayacagim. Kes aglamay1 ve ¢ik."

Icerden gelen aglama efekti iki yarim higkirik par¢asindan sonra kesildi. Tamam dedim i¢imden
ve saymaya basladim.

Sekize geldigimde i¢erden su sipirtilart geldi, on ikide kesildi, on altida kap1 agir agir acildi.
Selma Karacamin 1slak yiiziinii gérdiim. Boyalar biraz karismusti. Askilar yerli yerindeydi. Cantasi
elindeydi.

“Havlu yok," dedi gozlerinin alttm bir kez daha silerken. Yiiziinii meslege yeni baslayan
postmodern bir ressamin isine benzetmekten baska bir seye yaramadi bu.

"Bir siirii sey yok," dedim."Oziir dilerim," dedi Selma Karaca. "Her sey i¢in."“Dert etme,"
dedim. "Ama yeni bir numara ¢ekmeden biraz konugsmamz gerek. Numara yok, tamam nu? Biraz
konusalim. Yeter o bana."

"Yok," dedi Selma Karaca. "Cok utamyorum ama. Sana yapabilecegim bir seymis gibi. Ne kadar
aptalim."

"Herkes bir seyler dener ara sira," dedim. "Cok daha fena seyler deneyenleri de gordiim."
"Ne yaptimz?" dedi cidden merak ediyormuscasina bir sesle. "Onlar1?"

"Affettim," dedim.

"Hep affeder misiniz?"

"Hayir," dedim. "Hayir. Yalmzca cezalandirmaya gliclimiin yetmeyecegini anladigim zamanlar
affederim. Bu da ¢ok sik olur, laf aramuzda."

Kafasim salladi. Kendisine mi bana mu bilemedim.
"Iyi misin?" dedim.
"Evet," dedi. Kendine giiveni biraz gelmis gibiydi. "Iyiyim ben, tesekkiir ederim."

"Tamam o zaman," dedim. "Istersen ¢ikalim, dogru diiriist oturup kendimize gelebilecegimiz bir
yere gidelim. Biraz konusmaya ihtiyacimiz var. ikimizin de..." "Tamam, gidelim," dedi daha lafinu
bitirmeme 1zin vermeden.

Kendisini birdenbire on yas kii¢iik gdsteren bir sey yapti sonra. Burnunu ¢ekti. Sonra elinin
tersiyle sildi agzinin iistiinii. Hizla bombos salondan ¢ikmak i¢in geriye dondii.

O kadar kii¢iilmesine 1zin veremezdim. Arkasindan konustum.

"Buraya almak i¢in geldigin seyi almadan mm gideceksin?"



Attig1 adimm tamamladi ve durdu. Yeniden banyoya kosacak diye bir hisse kapildim. Oysa geri
dondii Selma Karaca. Yiiziiniin ayar1 kagmis gibiydi. Hafif sar1, hafif kiil rengi, hafif pembe.

"Hani affetmek?" dedi dudaklarim ¢ok az hareket ettirerek.

"Affettim bile," dedim. "Affetmek baska, neyin neden yapildigini bilmeyi istemek baska. Eger
seni rahatlatacaksa, bu aksam olan ya da konusulan hi¢bir sey baskalarina séylenmeyecek."

Dudaklar1 yine ¢ok az hareket etti konusurken. Bir vantrilok gibi

"Gergekten mi?" dedi.

“Evet," dedim.

"Cok tuhaf bir adamsimz," dedi Selma Karaca, "Size ¢ok benzeyen bir agabeyim vardi."
"Ne oldu," dedim, "agabeyine?"

Boyle ¢ok zor bir soruya ne cevap verecegini bilemiyormus gjbi yiiziinii burusturdu.

"Hig," dedi devaminda ne sdyleyecegini diisiinerek. "Hala ortalikta. Keyfi yerinde galiba. Ama
uzun zamandir gormiiyorum." "Ben de ¢ok severim lafi degistirmeyi ama..." dedim. "Su anda hi¢
faydas1 yok. Ne almaya geldiysen terk edilmis evime alda oyle gidelim."

Sanki biitiin dertlerini arkada biraknus gibi giiliimsedi. “Tahmin edin o zaman ne almaya
geldigimi," dedi. "Detektif sizsiniz. Tahmin edin."

"Meslegimi nereden biliyorsun?" dedim. "Kim sdyledi? Resmen tamstirilmadik."

“Kimsenin bir sey soylemesine gerek mi var?" dedi Selma Karaca. "Pacanizdan akiyor
detektiflik. Yalan nu?"

Bu yoruma ne cevap versem bilemedim. Biraktim havada kalsin. Rotadan ayrilmamaya ¢aligtim.
Rotaya benzer bir sey varsa ortada eger.

“Evet?" dedim. "Ne almaya geldiysen al da gidelim buradan. Oturalim bir yere. Belim agrimaya
baslad1 ayakta durmaktan."

“Nasil anladigimzi sdylemediniz ama," dedi Selma Karaca. “Nasil anladimz?"

"Buraya bir sey saklamaya niye gelesin?" dedim. "Daha dahiyane milyonlarca yer var disarida.
Kolay erisilebilecek. Basta birinin evine izinsiz girmeye degmez. Ama insan biraktig1 seyi almaya
mecbursa... "

Selma Karaca, iste simdi sistin der gibi bir hareket yapakti neredeyse. Yarida birakti.

"Yani ben mi bir sey biraktim evinize?" dedi. "Bu mahalleye i1lk gelisim bu, ister inanin, ister
inanmayin."

Kiictik bir giiliimseme de benim dudaklarima oturdu simdi
"Sen biraktin bir sey demedim," dedim. "Hiilya Abla'nrica etti, onun biraktigini almaya geldin."

Yiiziindeki giiliimseme hazirligl en azindan bir ay kadar ertelendi sanki, gézleri buna eslik etti,
kaslar1 kocaman ¢atildi.



"Nereden..." dedi, "...nereden anladiniz?" Detektiflik meselesi hakkinda hava atmaya
niyetlenmedim.

"Eger nereden anladigimu soylersem bedelini 6demeni de isteyebilirim senden," dedim.
Kafasini iki yana sallad1 Selma Karaca.

"Tamam," dedi. "Oziir dilerim sizden. Demin... dediklerim i¢in. Detektiflik falan..."

"Dert etme," dedim. "Alis1igim. Kendim bile emin olamam zaman zaman detektif olduguma."

Simdi ne yapacagim ben hadi sOyle bari der gibi etrafina bakti Selma Karaca. Benim terk edilmis
halinin enini boyunu gézden gecirdi. Koselerini. Gozlerinin belirgin bir yeri isaret etmemesine
calisiyordu. Tamam dedim i¢imden, oynayalim istersen oyununu.

"Sansimi deniyorum," dedim. "Halinin benden tarafimin kenarim bir gézden gegir. Zeminle
arasinin gevsek oldugu yerleri kurcala esas."

Salonun kapisina dogru gerileyip halinin iistiinden ¢ekildim ve nereyi aramasi gerektigini
gosterdim parmagimla géstermeden. Selma Karaca ontimde yere ¢oktii. Emekleyerek halimin kenar1
boyunca ilerledi. Yer¢ekiminin yardimiyla, demin yerimde baska bir 6zel detektif olsaydi
gorebileceklerinin hemen tlimiinii gordiim. Yanilmamisim, baska bir sey yoktu bluzun altinda.

Selma Karaca ¢antay: tutan elini halimin kenarina yerlestirdi. Oteki eliyle bluzunun yergekimiyle
sarkan yakasini tutup gégstine bastirdi. Kafasini kaldirdi. Utanan gozlerle bana bakti. Ben de utandim
acikcasi. Geri dondiim. Pencereye dogru yiirtidiim.

Komsu emlak¢inin astigi bez pankartin yamindan disariya baktim. Sonra dondiim. Gérmemem
gereken seyleri goremeyecek kadar uzaktaydim simdi. Selma Karaca bostaki elini siirterek duvarin
dibindeki araliktan halinin altina soktu elini. Saga sola hareketlendirdi. Bir seye dokunmus gibi durdu
sonra. Biraz dikildi, bana bakti. Yiizii ¢ok zor bir matematik islemini dogru yapmus bir ortaokul
ogrencisi kadar ciddiydi. ?Alayim m?" dedi. “Al," dedim.

Elini halimn altindan geri ¢ekti, parmaklarimn ucunda bir zarfla.

Oniiniize ¢ikan ilk kirtasiyeciye 'bir zarf ver' dediginizde size uzataca@ siradan beyaz bir zarft
hala. Ince uzun. Kapag yapistirilmisti. Oniinde arkasinada herhangi bir yazi yazilmanust: ben
gormeyeli. Yalmz biraz kirigsmis gibi duruyordu elden ele geze geze.

Ayaga kalkti Selma Karaca. Gereksiz bir hareketti ama bluzunun eteklerini ¢ekistirdi. Sonra iki
elinin arasinda tuttu zarfi. Ellerini biraz yukar1 kaldirmusti, tipki yliziine tiil tutan bir danso6z gibi. O
yizden dudaklarim géremiyordum. Ama gozlerinin i¢i giiliiyor gibiydi. ?Elimi uzattim.

Avucumun i¢ine birakiverdi zarfi.

Sonra sordu, sanki zarfi bana vermesinin karsiligim almas1 mutlaka gerekli imis gibi.

“Hiilya Abla'mu nerden bildiniz? Bedelini 6dedim bakin." ?Evin anahtarim yukaridaki emlak¢idan
alma potansiyeli olan tek tamdigim o," dedim. “Pekala," dedi Selma Karaca. "Zarf' Elimdeki zarfi
havada salladim.

Bugiin olanlarla ilgili ortalig1 karistirmaya yarayacak bir Seyi daha once verdiler bana," dedim.



"Digeri ise bu."
"Hah?" "Baska ne var ki evde?" dedim. Dudagim biiktii.
"Bu kadar mu?" dedi. Egilip yerden ¢antasim aldi. "Ne bu kadar?" dedim.

"Detektiflik," dedi. "Hani bilirler ama... Ipuclarindan. Karmasik ipuclarindan." "Bu kadar,"
dedim.

"O zaman herkes detektif olabilir," dedi. "Elbette," dedim.

Simdi ne olacak demeye ¢alisir gibi yliziime bakti. Elimdeki zarfi ortasindan ikiye katladim,
pantolonumun 6n cebine soktum.

"Teklifim gegerli," dedim Selma Karaca'ya. "Cikip gidelim buradan, bir yere oturalim ve
konusalim."

"Daha konusacak ne var?" dedi kiz. Omuzlar1 ¢6kmiis gibiydi hafif.

Sirtina hafif hafif dokunarak salonun kapisina dogru yonlendirdim. itiraz etmedi. Oteki elimle
kapiy1 actim. Bir yandan da konugtum.

"Epeyi var," dedim.
Elimi geriye uzatip salonun 151&1m sondiirdiim.

Sorularimu art arda bir ¢irpida siralayabilirdim. Ama bunu yapmadim. Iyi bir kahveye, sigarasiz
da olsa, benim de ihtiyacim vardi. Sonra insamn aklina daha 1yi sorular gelirdi belki oturunca.

Ikimiz de giristeki hole gelince evin kapisini agtim. Selma Karaca disar1 ¢ikti. Bir an
merdivenlerden kosarak inip ortaliktan kaybolmay tasarliyor gibi bir hisse kapildim. Yerinden
kimildamadi oysa.

Merdiven otomatigine bastim once. Yildiz Turanli'nin beni son zamanlarda mecbur ettigi gibi
anahtarla ti¢ tur cevirip kilitlemedim eski evimin kapisim. Cektim sadece. Kapandigim haber veren
sest duydum. Elimle merdivenleri gosterdim kiza.

Agir agir inmeye basladik. Selma Karaca diisiinceli gibiydi Sesimi ¢ikarmadim. Oturacak bir yer
bulana kadar diisiincelerini iyice toparlamasi, ilerde yapmasi gereken se¢imlere benden yana altyap1
hazirlamasi isime geliyordu. Laf aramizda, belki de biraz diisiince toparlamasindan
yararlanabilirdim, ayr1 mesele.

Sessizdi apartmanin i¢i. Bir¢ok kez inerken oldugu gibi. Bu son inisim mi acaba diye diisiindiim.
Hayatt1 bu, belli olmaz. Inerdin, ¢ikardin. Yenik inerdin, yenmis ¢ikardin. Yalmz ¢ikardin, biriyle
inerdin.

Apartmamn giris kapisina varmadan sagdaki posta kutularindan, onlardan sonra ¢ergeveli duyuru
panolarindan gecerdiniz. Gayri-ihtiyari baktim iizerinde artik adim yazmayan posta kutusuna. Bostu.
Elimi demir kapiya attim. A¢tim, disar1 ¢iktik.

O anda sezdim bir tuhaflik oldugunu.

Benim eski apartmanimda biiyiik demir kapidan ¢iktiktan sonra, otomobiliniz varsa otoparka,
yoksa yukaridaki otoblis duragina ulagmak i¢in saga donerdiniz. Sola donmeniz anlamsiz olurdu.



Orada bunca yil oturdugum halde nereye gittigini merak etmedigim daracik bir patika vardi. Patikaya
yiiz vermeyip saga dondiigliniizde solunuzda egimli arazinin yiikseklik farklarim altetmek i¢in
yapilmus yiiksek bir istinat duvarimin dibinden yiirtirdiiniiz. Biitiin yilizeyi sarmasiklarla kaplanmus.
Sonbaharin geldigini kii¢iik yliriiyiis yolundaki sar1 yapraklardan anlardiniz.

Sarmasiklarin dibinde zaman zaman i¢i ¢op dolu kiigiik bir aligveris poseti olurdu. Kopekler
yagmalarlardi uzun siire kalirsa. Gorlirsem tekmelerdim.

Soldaki duvarin dibinde dort ayakli bir kopek yerine, iki ayakli bir kopek gordiim. Yesilliklere
sirtinl vermisti. Beyoglu’nda dolasan yetiskin tinercilere benziyordu kiligi. Sakali, hevesle
kesilmemis yeni yetme sakal1 gibiydi, seyrek, kivrik. Rengini ¢oktan unutmus tisortiiniin genislemis
yakalidan goriinen boynu kirliydi.

Biitlin bunlar1 dert etmezdim etmesine ama elinde evirip ¢evirdigi sustali ciddiye alinmasi
gereken tlirdendi.



Boliim 12

Olabilirdi. Tinerci kilikli Taksim kopillerinden biri, sustalisini agip tirnaklarim temizlemek i¢in
eski apartmanimin girisini se¢mis olabilirdi. Burasi Istanbul'du. Her sey olabilirdi.

O yiizden Once telagslanmadim ¢ok fazla. Az telaglandim yani. Hafif geri doniip nereye gittigini
bilmedigim patika tarafina baktim.

O zaman durum belli oldu a¢ikca. lyice telaslanabilirdim gdriindiigiine gore.

Patika tarafi, duvara yaslanan kopilin kuzeni gibi duran iki baska kopil tarafindan tutulmustu. Bir
tanesinin basinda bu yaz sicaginda ne ise yaradigini anlamadigim yiin bir kukuleta vardi. Otekinin
saclar1 sifir numara tiras edilmisti. Etti i dedim kendi kendime. Bunlarin elinde agik sustal1 yoktu.
Ama niyetleri agikti. Durdugum yerden anladigima gore. A¢ik ve kotil.

Elimi Selma Karaca'min omzuna gotiiriip durdurdum onu. Bunu biraz da giliven asilamak i¢in
yapmistim. Durdu ve yiiziime bakti. Tamamdir, hallederiz isareti ¢cektim kopillere ¢aktirmadan. Inanip
inanmadigint bilmiyorum.

Hafif yan dondiim. Sirtimn apartmana verdim. Kafam saga ¢evirip elinde sustali olana seslendim.
Patronun o oldugu agikti.

"Hayirdir aslanlar," dedim. "Bir durum mu var?" Eli sustal1 kopil yaslandig duvardan gii¢ alarak
yiirilylis yolunun ortasinda dikildi. ki ayagim birbirinden hafifce agmisti yere saglam basmak
niyetiyle. Teknik olarak dogru degildi pek ama biraz sonra yapacaklarini tartisiimayacak bigimde
acikliyordu, patika yolu tutanlar da birer adim attilar bize dogru. Hadi bakalim dedim i¢imden.
Soruma heniiz cevap vermediklerini fark ettim sonra. Bak bu kotiiydii. Cevap verseler konugsmay1
uzatir, bir punduna getirip durumu lehime ¢evirebilirdim belki. Hareket ederek o kapiyr kapadiklari
acikti. Selma Karaca'y1r sag elimle yonlendirerek arkama ge¢mesini agladim. Uyumlu davrandi.
Benden biraz uzaklagmasi i¢in elimle isaret ettim gozlerimi kopilden ayirmadan.

Bekledigim cevap geldi. Eli sustal1 kopilden elbette. Aniden itildi. Sustaliy1 tutan eli, diimdiiz bir
muzrak gibi, gobegimin ortasim sislemek i¢in hareketlendi. Gozleri kisilmisti. Kiligimn verdigi
1zlenime timiiyle aykir bir ¢eviklikle ger¢eklestirmisti atagim. Selma Karacamin bir ¢iglik attigint
duydum. Kesik bir korku ¢i1gl1g1.

Tamam, sustalimn kendisi ¢ok oldiiriiciiydii ama aleti kullanan saldirgamn hareketine benzer
ataklarla calismalarda yiiz on milyon kere karsilasmustim. Dert etmedim ¢ok. Once sol ayagimin
tizerinde yarim bir doniis yapip kopilin yolunu a¢tim 6niimden ¢ekip gitsin der gibi. Sol kolumu
yukardan sustal1 bigag tutan elinin listiine getirdim, hamlesinin bosa gittigini fark dip asagidan yukari
sallamasina izin vermeden tuttum. Uzerine kapandim viicudumla. Sonra sag bacaginu arkadan éne
getrdim hizla. Bu doniis hareketi sonucunda bilegi kivrildi geriye dogru, agzindan kesik bir ¢iglik
firladi, bicag birakti.

Doniis hareketimi, ikiye katlanmuis dizimi kopilin suratina gdmerek tamamladim. Bak, bu hakiki
bir darbeydi. Kopil kigimin {istline diistii ve bagirdi. "Anam sikeyim! Anam sikeyim! Ne
duruyorsunuz lan ibneler!"

Sonra elini burnuna gétiiriip dudaklarindan asag1 inmeye yan kanlari sildi.



Sadece arkadaslarim degil, beni de uyarmusti bagirarak, hataydi bu belki. Belki degil apacik
hataydi. Geri dondiim.

Kopiller bana dogru geliyorlardi. Yiizlerindeki kendinden emin ifade biraz kararmusti. Yine de
islerini yapmaktan baska c¢areleri olmadigini biliyorlardi. Bunu ben de biliyordum.

Birbirlerine baktilar 6nce. Hangisinin harekete gececegini kararlastirmak ister gibi.
"Hadi koglar," dedim. "Korkmayin yahu. Babamz buradayim. Hadi."
Bir kere daha baktilar birbirlerine. Galiba biraz fkeliydiler. Isime geliyordu bu.

Kel kafal1 hangi filmde gordiiyse, hatirladig1 kadariyla ugan tekme denedi. Asli astar1 olmayan bir
ucan tekme, yeni havalanmusti ki, ben ondan hizli davranmip sol elimi 6ne dogru firladim. Arkadaki
ayaginin boslugundan girdim igeriye. Biraz 6n tarafima dogru egilmistim. Avucumun kokii havadaki
cenesine ¢arptt olanca mziyla. Bir catirti duyuldu Benim elimde bir sey olmadigina gore, bicarenin
cenesi gitti diye diistindiim. Sonra kiginin iistiine diistii. Hangi bolgesi daha ¢ok acidi kestireme-dim.

Yanindaki kukuletal1 kopil hareket etmedi. Bir seyler yapmak i¢in kararlilig varsa, bir an iginde
cekip gitmis gibiydi. Gozleri once yerde ¢enesini tutarak ovunan arkadasina gitti, sonra hafif
arkamdaki sustalis1 olan kopile. Onun gozlerim takip ederek ben de dondiim. Hiyaragasi agir agir
dikiliyordu. Olanlar1 tam olarak kavrayamamus bir ifade vardi suratinda. Egilip yerden bicagim aldi.
Sag elinden sol eline gecirdi herhangi bir sey yapmis olmaktan baska bir mana ifade etmedigini
kendisi de bilerek.

Bir ona, bir arkadaki kukuletaliya baktim. Sonra yenildi bigag: tutana.
Sonra gultimsedim. Hakiki bir gilimsemeydi bu. Bayag keyifli.

Otoparktan apartmana ulasan yiiriime yolunda bize dogru bir grup geliyordu. Samirim alt1 kisi
kadarlardi, tam sayamadim. Sol basta list katinuzda oturan delikanl1 vardi. Elinde basketbol topunu
yerde sektirerek yiiriiyordu. Delikanlilar yaslar1 geregi tasidiklar: giirtiltiictiliikleriyle 11k kez g6ziime
girdiler.

Arkama dondiim. Gelen grubu goren ayaktaki kopil yerde kalmaya devam eden arkadasina
bagirdi.

“Kalk lan, kalk. Yiirt. Herif sikecek anamizi." Arkadasimn ne yaptigim gérmeyi beklemeden
dondii ve patikanin ilerisinde kayboldu. Yerdeki arkadasi da aym yapacakti, o yiizden o tarafta
oyalanmayip, geri dondiim.

Bizim tarafta alisilmadik bir durum oldugunu goren basket takimi aniden durdu. Eli bigakli kopil
bir o tarafa bir benim oldugum tarafa bakti. Ben denenmis bir rakiptim onun i¢in. Basketbol cular
coktu ama tecriibesizlerdi. Gengtiler. Motivasyonlar1 diistik olabilirdi. O yiizden onlar1 secti.

Basketbolcularin arasinda en kii¢iik durami duvarin tarafindaydi. Bicakli kopil zincirin en zay1f
halkasim secerek iy1 bir stratejist oldugunu gosterdi. Bigagim saga sola hedefsiz ama korkutucu bir
bi¢imde sallayarak grubun ufakligi ile duvar arasindan ge¢meye ¢alisti. Ufakligin yiiziiniin endiseyle
karardigim gérdiim. Yana, arkadaslarina dogru ¢ekildi kollariyla viicudunun iist tarafin1 korumaya
calisarak. Bigakl1 kopil neredeyse gececekti olusan araliktan. Ama gegemedi.



Ust katimda oturan komsu delikanli, elindeki basketbol topunu yere paralel bir pas gibi kopilin
kafasina dogru firlatti. Pas kopilin kafasina ¢arpti yandan. Sert bir pasti. Hizl1.

Neye ugradigim anlamadi kopil once. Duvara dogru itildi pasin siddetiyle. Sol eliyle duvara
tutunmaya, dengesini kokmaya calisti. Ama kosusunun ritmi bozulmustu bir kere. sendeledi. Bigagim
sallamaya ara vermek zorunda kaldi. Gayriihtiyari sol elini agzina gotiirerek yokladi.

O aradan yararlanan takim ¢ullandi tistiine kopilin. Altis1 binden. Ufaklik bile bacagina sarilip
cekmeye ugrastyordu kalabaligin arasinda. Kopil direnemedi. Sirtiistii diistii. Bicagi elinden kurtuldu.
Basketcilerden dordii oturdu iizerine kopilin gévdesinin. Ust kattaki komsu delikanli ise kafasina
yerlesmisti.

Kopil yattig1 yerden bir seyler bagirdi. Kiifiir etti. Kimse etkilenmedi. Takimin yiiziinde iist iiste
dort ticliik atmus gibi bir glillimseme vardi.

Dontip Selma Karaca'ya baktim. Apartmamn duvarina yaslanmisti. Eli agzindaydi. Ama rengi
iyiydi. Sonra kopili enterne etmis olan takima dogru ilerledim.

"Tamam beyler," dedim. "Sahanesiniz."

Ust katimda oturan delikanli beni taniyor olmamin verdigi iistiinliigiin keyfiyle cevap verdi.
"Eyvallah Remzi Agbi," dedi. "Ne zaman gerekirse. "

"Tamam," dedim. "Su is1 bir halledelim, hepinize benden bir Burger King ziyafeti."

"Vouv, man! Oh man!" diye bagirdi takim. Elimi havaya kaldirdim samatay1 kessinler diye. Egilip
yerden sustal1 cakiyr aldim. Sahibi efelenmeyi kesince sabah aglara yakalanip 6glene dogru tezgahta
sergilenen bir kili¢ balig gibi uslu ve tehlikesiz duruyordu. Kapadim. Cebime yerlestirdim.

Sonra kopilin araliktan goriinen kafasina dogru egildim. Elimi uzatip saclarindan yakaladim.
Yagliydi. Biraz yukar1 ¢ektim. Gormedigim agzindan ufak bir inilti ¢ikt1. Sonra agir bir kiifiir. Agzim
bozmasim sag¢im iyice yukari ¢ekerek cezalandirdim.

Aslinda bu durumda kimin patron oldugunu fark etmesi i¢indi bu. Ben de az ¢ok strateji bilirdim.
"Dur abi dur, yapma kurbanin olayim," dedi sonra.

Saclarim tutan parmaklarim gevsetmedim ama yukari1 ¢cekmeyi biraktim.

"Daha kotiisti de gelir, haberin olsun," dedim.

Sac¢im tutan elim izin verdi gince sallad1 kafasim asagi yukari.

Basimla kafasinin iistiinde oturan komsu ¢ocuguna i1saret ettim. Onayladi basiyla. Hafif¢ce kalkti
yerden eliyle alarak. Oteki eliyle kopilin {izerinde oturan arkadaslarini kaldirdi. Oglanlar disiplinli
bir sekilde, sirayla kalktilar. Kopilin sirtina ben oturdum hepsi kalkmaya yakin. Ve bir ses geldi
altimdan, yere yapistirdim kafasim kopilin sagindan bastirak agz siirtiildii tam anlamuyla.

"Agbi, Agbi Aman Agbi!" dedi. Sesinde abartil1 bir tonla “Cenem gitti zaten..." hafiflettim
baskiy1. Kafasindan. Govdesinden degil, kim yolladi lan siz1?" dedim.

Cevap gelmedi asagidan. Kaldirdim kafayr saglarindan ¢ekip. Vuruyorum ha!" dedim. "Cevap!"
ses gelmedi. Deniyordu beni kafasina gore. Denemese 1yi olurdu. Sac¢indan tuttugum kafay: yiiriiyiis



yolunun ¢akilli, zeminine ¢arptim.

“Ayy" diye bir ses geldi arkamdan. Selma Karaca'mn sesi. Déniip bakmadim. Isim vardi.
“Cevap!" dedim kopilin yliziinii kaldirmadan. 'Ahhhh!" dedi altimdaki kopil. Cevap," dedim bir kez
daha.

Tamam agbi, tamam," dedi. "Kurbanin olayim tamam, siirtme. Tamam. Ne istiyorsan."
Odiil olarak saglarini tutmay1 biraktim. HAl4 iistiinde oturuyordum ama.

Sizi kim sald1 tistiime?" dedim. Kimin patron oldugunu hatirlatmak i¢in sakaciktan vurdum
kafasina. "Carpik Siilo," dedi. "Siilo Agbi..." Carpik Siilo kim lan?" dedim.

“Carpik Siilo iste," dedi iistiine oturdugum kopil. Nefesi agzindan zorlukla ¢ikiyor gibiydi. Biraz
one dogru kaydirdim verdigi bilgiye kars1 kiigiik bir hediye olsun diye. Devam," dedim. "Kim bu
senin Siilo Agbi? Isi giicii ne? Nerde bulunur aramrsa?"

Sozliiye yeterince hazirlanmamus bir lise 6grencisi gibi a sola bakti listiine yarim oturdugum
kopil. Sanki cevaplayabilecek arkadaslarina yalvariyordu. Basket¢iler giildiiler cevap yerine,
“Cakiyorum," dedim.

"Carpik Siilo," dedi. Gerisini getiremedi. Oyle i¢in i¢in cezalandirilmaktan korktugunu
sanmiyordum, prensip meselesiydi asmaya ¢alistigi olsa olsa.

O ylizden bir ¢oziilse arkasi gelecek gibiydi. Bu ke edici bir sey yapmamaya karar verdim.
Bekledim c**6* nusmas1 Allah'in emriydi de, zamanlamasini kindi gibi bir sey hissetsin istedim.

Ise yaradu.
"Agbi dur da bir nefes alayim," dedi yattig1 yerden soluklanayim. Bir sigara..."
"Tamam," dedim kontrollii bir bi¢imde iistiinden inerken "Oynagmak yok ama. Sakin ol."

Kafasini salladi ses etmeden. Elleriyle yerden destek alarak dogruldu. Yiiziinii sivazladi sonra.
Bir soluk verdi. Sirtim1 dayadi yesilliklerle dolu yan duvara. Elinin iki parmagim "Hani sigara
nerde?" der gibi oynatti.

"Var mu sigaramz ¢ocuklar?" dedim basketbol takimina.

Iki delikanl1 birden egildi ayakkabilarina dogru. Geg kalan dogruldu sonra. Yerdeki ¢orabinin
i¢inden bir Cam el ¢ikardr Hafif burus burustu sigara. Sirt1 duvara dayal1 oturan kopile verecegine,
fazladan lic adim att1, paketi bana verdi.

I¢inden tek bir sigara ¢ikardim. Heyecanlanip heyecanlanmadigimu denetledim sigara elimde.
Yok, ellerim falan titremiyordu.

"Beyler," dedim basketcilere. "Tesekkiir ederim, gercekten. Makbule ge¢ti. Ama artik sizi
tutmayayim. Keyfinize bakin. Biz arkadasla biraz sohbet edecegiz."

"Remzi Abi, 1yiydik be..." dedi iist katimdaki giiriiltiicii oglan. Basket topunu sanki bir kez daha
firlatacakmus gibi evirip ¢eviriyordu elinde.

"Tamam," dedim dudaklarimda espri yapacaklarin pis giiliimsemesiyle. "Insallah gerisi baska



sefere."
Fazla giilmediler. Apartmanin giris kapisina ilerlediler.
"Bir dakika!" diye bagirdim arkalarindan.
Dordii birden dondii.

"Biriniz bu arkadas1 benim arabaya gotiirsiin," dedim Selma’y1 gostererek. "Etrafa da bir bakin,
baskalar1 olmasin." dondiim sonra.

“Arabada otur liitfen," dedim. "Bana s6ziin var, unutma. Sonra seninle laflayacagiz."

Karaca kafasini salladi. Delikanlilarin en uzun boylusu ¢ikti. Elini uzatti. Cebimden otomobilimin
anahtarlarin ¢ikartip oglanin avucuna biraktim. Birlikte otoparka yiirtidiiler. Kopile dondiim. 'Bak,
yalmz kaldik," dedim, sigaray1 uzattim. Ardindan paketin i¢inden ¢ikardigim ¢akmag yakip uzattim
kopile. Tam karsisinda ¢omeldim Seiza oturusunda degil, dizlerim havadaydi.

Kopil sanki ben ¢ekiyormusum gibi ¢ekti sigarayi i¢ine. Sonra elini ¢evirip sigaramn atesine
bakti. "Evet!" dedim. "Carpik Siilo... "

Sigaranin dumanim acelesi varmus gibi bosaltt1 cigerlerinden. Elini agzina gotiirdii. Yiiziindeki
tozla karigmus kanlar1 6kstirdii. Bacaklarimin arasindan elini uzatip yerden bir ¢akiltas: aldi.
Karsisindaki duvara firlatti. Duvardan sekip diisiisiinii izledi.

"Carpik Siilo," dedi yerden bir ¢akiltas1 daha alarak, "bizim idris Agbi'nin adam olur.
Kosturmasi yani... Siirtlinin..." Hassiktir dedim i¢imden. Sevgili yolcular diye anons etti havayolu
hostesimiz Carpik Siilo'nun muhterem isvereni Siirtli Idris. Hayirli yolculuklar dilerim hepinize."
"{dris Abi'n kim lan?" dedim. "Ne is tutar?" Sonra aklima geldi Arnavutkdy'deki kiigiik itis kakis.
"Otopark¢t m?"

“Yok Agbi. Otoparke1 degil." Tamam," dedim. "Devam et."

Selma Karaca'yr otomobilime gotiiren delikanli geri geldi. Ama Cikma teklifi reddedilmis gibi
omuzlar1 ¢okmiistii.

Uzattig1 anahtarlar1 aldim. Cebime koyarken tesekkiir mahiyetinde bir goz kirptim oglana.
Diizelmedi morali, yliriidi gitti.

Bicagim aldigim kopil duvara bir ¢akiltasi daha atti, film seyreder gibi seyretti tasin duvara
carpinca diismesini. Sonra sigarasindan bir nefes daha ¢ekti, bu nefesin dumanim tuttu cigerlerinde
bir siire. Sonra verdi disar1 ¢ikmasi i¢in. Dumanin yarisi cigerlerine yapismis gibiydi sanki, oyle
cilizdr agzindan stiziilenler.

"Evet," dedim hafif bir sabirsizlik tonuyla. "Idris Abi'n gelsin." "Gelemez Agbi," dedi kafasini
kaldirip. "Rusya'ya gitti."

Giilmedim.
"Oyle degil oglum," dedim. "Idris Abi'yi anlat demek istedim. Ne is yapar, nerdedir yeri yurdu?"

"{dris Agbi duvarcidir," dedi. Sonra Kennedy'yi kimin vurdurttugunu istemeden agiklamis gibi
bostaki eliyle kapadi agzin.



"Duvarci ne lan?" dedim. "Duvar ustas1 mu? Hani ingaatlarda falan."

Kopil giildii. Kanl1 suratina daha da sevimsiz bir ifade getirdi bu giiliimseme.
"Yok Agbi," dedi. "Afis duvarcisi... Duvar afiscisi... Bilirsin ya."

"Cok bilmem," dedim.

“Idris Agbi var ya..." dedi kopil. "Hani duvarlara parti, konser, su bu afisleri asilir ya. Kurs murs.
Onlar1 astirir Agbi'm."

"Billboard mi?" dedim.

"Yok Agbi. Billboard biiyiik sirketlerin is1," dedi billboard sozciigiinii Tiirk¢e okunusuyla
sdyleyerek. "Onlar isi yekden baglarlar. idris Agbi'ninki dyle degil. Duvar duvar paylasilir. Kim
nereyi kaparsa."

Apartmamn kapis1 giiriiltiiyle agildi. Arada sirada selamlastigim ama hangi dairede oturdugunu
bilmedigim bir ¢ift ¢ciktt apartmandan. Sinemaya gidecek gibi giyinmislerdi. Gozleri bize takildi.
Tempolari diismedi hi¢ ama. Iyi aksamlar Remzi Bey," dedi adam yammdan gegerken, giiliimsedi.

“Iyi aksamlar," dedim. Arkalarindan baktim.

“Her aksamiistii bu saatlerde, apartmanin oniinde agz1 burnu kan i¢inde, bir tinerci bozmasini
sorguya ¢cekermisim gibi ylirliylip ¢iktilar goriis alammmdan. Kopile dondiim.

“Tamam. Anladim," dedim. "Sen de bu afisler1 asanlardasin."
Sigarasim hasin bir ifadeyle yerde sondiirdii. Ezdi iyice.

“Eski titiinler, kirlenmis filtre ortaliga sacildi. Ayip ettin simdi Agbi," dedi. "Ayip ettin. Elinde
firca dolasacak adam miyim ben be... Benim elime sustal1 yakigir."

"Eyvallah," dedim. Sustalisinin benim cebimde oldugunu "Hatirlatmayayim dedim i¢imden. Kopil
havaya girer gibiydi. Bozmayayim. Basimu salladim sdylediklerini onayliyormus gibi.

"Senin duvara baskas1 gelip yapistirirsa ¢alistirmak lazim hafiften Bursa isini," dedi kopil.
Bir on PS daha sisireyim diye diistindiim.
Kukuletaliyla kel kafa da senin adamlarin herhalde."

"Analarini esek kovalasin onlarin," dedi kopil. Ustiine bir de yere tiikiirdii. Tiikiiriik par¢alanmis
sigara izmaritinin lizerine diistii.

Ama ben sizin afislerin tlizerine afis yapistirmadim hig," dedim. "Benimle derdiniz ne?" Hafif
stmarik bir giiliimseme geldi tizerine.

Agbi kusura bakma," dedi. "Idris Agbi'nin yenge bizden isteyecek de, olamaz mu diyecegiz? Sigar
m delikanl1 O kim?" dedim. "Idris denilenin karis1 mi?"

Karist degil Agbi," dedi. "Oyle. Birlikte takilirlar yillardir.
"Ad1 ne?" dedim. "Serra Abla," dedi.

"Serra Abla'mz..." dedim. "O mu istedi? Niye ki? ni¢in yapryor?"



"Bilmem," dedi kopil.

"Benimle ne alip veremedigi varmis?" dedim. Bana bir tiir hayranlikla bakti. Yapamadig bir seyi
istemisim gibi.

"Demek ki camni siktin sen Serra Abla'nin," dedi. "Bir meseleden dolayz..."

"Demek ki oyle," dedim.

"Herhalde..." dedi kopil ayaga kalkma zamani gelmis de geciyor gibi kipirdanarak. "Kim bilir
hangi dalgasina ¢omak soktun? Agbi gidebilir miyim?"

Omzuna bastirip yere yapistirdim kigim yeniden.

"Dur bir dakika," dedim. "Heyecanlanma."

Yiiziime bakt1 soru dolu. Direnmedi ama kalkmak icin. Bir tiir tevekkiil gelmisti belki iistiine.
"Nereyi ve kimi basacagimzi kim soyledi?" dedim. "Nasil tarif etti adresi?"

Oldu olacak der gibi eliyle boslugu dovdii.

"Siilo Agbi," dedi. "Has adanudir. Idris Agbi'nin yani Carpik Siilo derler. O getirdi buraya bizi
kamyonetle. Seni tarif etti. SOyle uzun boylu falan. Biraz uzun stirdii ama."

Yalnizca kendisinin anlayacagi bir espriye giiler gibi giildii.

Gevsemenin yeri olmadigim hatirlatan bir sesle konustum.

"Ne yapmamz soyledi?" dedim. "Korkutmak yeter mi dediler yoksa dalagini alin nu?"
Kopil burnunu sildi yeniden elinin tersiyle. Sonra elini bacagina sildi. G6zlerime bakti.

"Remzi Agbi," dedi. "Adin Remzi'ydi degil mi? Agbi kalkabilir miyim? Sonra kaldiysa bir sigara
daha ver. ?

Elimle kalkmas1 i¢in isaret ettim. Sonra ben de dikildim.

Comelise gore bacaklarim idare eder durumdaydi, kendimle iftihar ettim. Sonra Camel'1 ¢ikardim
yeniden gomlek cebinden. Iki tane kalmust1. Birini uzattim.

“Evallah Remzi Agbi," dedi sigarasim yakarken tuttugum ¢cakmagin alevinde. Sonra devam etti.
,0yle bir yoklayin dedi Siileyman," dedi. "Korkarsan iistiine gitmeyecektik fazla. Yok, adam gibi
adamsan... "

Hangi kategoriye girdigimi sormanin yeri degildi simdi, Camel paketini yerine koydum
diistiniirken. «Serra Abla'y1 nerden bildin peki?" dedim. "Onu Carpik Siilo séyledi. 'Serra Abla'min

bir isi' dedi. Oyle bindik kamyonetine." "Peki, kogum," dedim. "Seni sevdim." S6ziimii kesti kopil.
"Eyvallah Agbi," dedi. "Kurbanin olayim."

"Seninle bir derdim yok," diye devam ettim. "Polis molis aymaz. Cek git isine bak. idris Agbi'ne
de nasil istersen anlat olanlar1. Belki goriisiiriiz, belki gériismeyiz. Hadi, savus."

"Eyvallah Remzi Agbi," dedi kopil yeniden. "Tuttugun altin olsun. Allah ne muradin varsa
versin." Gozlerinde yalaka bir ifade belirdi. "Diledigin kar1 altina yatsin." Sonra ciddilesti "Bir



emrin olursa... "

"Yok, emrim memrim," dedim. "Hadi git. Eger beni dinleyeceksen basinmi beladan uzak tut." "Zor
o dedigin ama kocum be Remzi Agbi," dedi. "Kelek yaptik sana ama insanligimi elden birakmadin.
Eyvallah." Otoparka giden yolun tam aksindeki uyduruk patikaya dogru yonlendi. Kafas1 oniinde iki
adim atti. Arkasindan seslendim.

'Hey, bir dakika," dedim. "Ararsam nerde bulurum seni?" Dondii. Gozlerinde heveskar bir 1s1k
yamp sonmiistii. Kolay Remzi Agbi," dedi. Rambo43567 at hotmail nokta kom bir email salla, amnda
biterim istedigin yerde." Sonra dondii ve yiirlimeye basladi yeniden.

"Tamam," dedim arkasindan. "Sallarim."

Patikanin agaclarin altinda kayboldugu noktaya kadar baktim arkasindan. Obiir iki kopilin
oralarda bir yerde bekleme ihtimali vardu. iki ile biri ne zaman toplarsaniz toplayin hep ii¢ ederdi.
Ben de her zaman yardim etmeye hevesli bir takim bulamazdim yakinlarda.

Sonra geri dondiim. Otoparkta, miisterimin evini gozetlemek i¢in miisait bir yere park ettigim
otomobilime dogru yiiriidiim. i¢cinde biraz da onunla sohbete zaman ayirmam gereken birisi vardi.
Insallah sikintidan torpido goziinii falan karistirmamustir dedim icimden. Cevredeki evlerin artik
iyiden 1yiye ¢ogalms 1siklarina bakarak yiirtidiim.

Remzi Unal dedim kendi kendime. Toparlandin m: ne? Hah soyle... Eger birkag saat 6nce aym
yerde sigarayl biraknmus olmasaydin, simdi otomobiline dogru yliriirken yakardin bir tane. Diinyaya
kars1 savururdun dumani. Yiiriiylisiin bile degisirdi hafiften, gizleme kendinden. Bir sonra gidecegin
verin seklini semailini getirirdin gézlerinin oniine. Hazirlamrdin.

Bilirdin ¢iinkii sana soylenen her sey, istemeden de olsa, sdyleyenin niyetlerinin disinda bilgiler
verir. "Ben degilim," diyen, ben olabilirim icabinda der aslinda. "Seni seviyorum," diyenin "beni
sev," dedigi gibi. Sonra ikiyle biri, ikiyle ikiyi toplamak kolay olur. Ikiyle ikiyi dogru topladin m,
cikan sonug bir sonraki islemin ne olmas1 gerektigini sana sdyler.

Bir sonraki islem gonderdigim yerde duruyordu. Otomobilimin i¢inde. Otomobilim de biraktigim
yerde duruyordu. Uzaktan yolcu koltugunda geng bir kadinin siluetini gormek miimkiindii. Bir siire
once sik sik gormeye alistigim bir goriintiiyii hatirlatti bana. Yumusama Remzi Unal dedim kendi
kendime. Kafamu baz1 diisiinceleri kovmak ister gibi saga sola sert¢e salladim. Otomobilime
yaklastim.

Selma Karaca emektarin i¢inde, on koltuga miimkiin oldugunca gomiilmiis bir sekilde oturuyordu.
Boynunu kismus dogrudan karsidaki apartmanlara dikmis gibiydi yiiziinii

Yaklastigimu ayak seslerimden algiladi. Once bir irkildigini sezdim uzaktan, sonra kimin geldigini
anlayinca rahatladigr kafamla kiigiik bir selam verdim otomobilimin direksiyonuna gegerken.
Gormedi. Kapiya elimi attim, agcamadim.

Camu hafif tiklattim. Bana telasla bakinca kapinin kolunu isaret ettim elimle. Hareketlendi. Uzamp
direksiyon tarafinla kapinin kilidine dokundu. Ben igeri girmek i¢in kapiy1 agarken geriye ¢ekildi.

"Sikildin m?" dedim koltuguma otururken.
"Daha ¢ok korktum," dedi.



Buna cevap vermedim. Cebimden Rambo43567 at hotmail nokta komiin sustalisim ¢ikardim.
Torpidoyu agmayayim aksam aksam dedim kendi kendime, direksiyonun altindaki kapaksiz bosluga
yerlestirdim. Otomobilimin anahtar1 kontaga takilmisti. Cevirdim. Hi¢ teklemeden calisti. Isiklar:
yaktim.

"Nereye gidelim?" dedim.

"Sorgulama devam edecek yani..." dedi.

"Ustiine alinma," dedim. "Isim bu benim."

"Sorgulanacaksam liiks bir yerde sorgulanmak isterim," dedi Selma Karaca. "Ustelik epeyi agim."
"Sen se¢," dedim debriyaja basip otomobilimi birinci vitese takarken.

"Bogaz'a gidelim," dedi. “Emrin olur," dedim.

Zeytinoglu Caddesi trafigine katilmak i¢in yokustan yukar1 ¢iktim. Sonra saga dondiim. ilerledim.
(Cok uzunca bir siiredir oniinden ge¢tigim evlerin, otobiis duraklarinin, marketin ve gazete bayiinin
oniinden gegerken buralarin hayatimdan silinecegini fark ettim birden. Sonra isime devam edeceksem
aha ¢ok gecerim bu caddeden dedim kendi kendime. Insanlar kendi yapamayacaklar1 seyleri yapacak
insanlara muhtactir ve Istanbul kiiciik sehir.

Selma Karaca konusmuyordu. Besiktas Belediyesi'nin Akatlar Kiiltiir Merkezi'nin hizasindayken
arac telefonum caldi.

Boliim 13

Bu kez bir daha ¢almasina izin verdim telefonun. Cevreme baktim bir yandan. Sagda, Akatlar
Kiiltiir Merkezi'nin karsisinda, kiiciik diikkanlarin siralandigr tarafta otomobilimi duraklatacak kadar
bile yer yoktu. Zil ikinci kez ¢alarken biraz mzlandim. Selma Karaca, Arkeoloji Miizesi'nde Biiyiik
Iskender'in lahdinin karsisinda imis gibi bakt1 arag telefonuma.

Saga sola donmeden devam ettim telefon iigiincii kez ¢alarken. Selma bu kez bana bakti neden
acmadigimu anlamak ister gibi. Akmerkez'in karsisindaki kirmizi 1sikta, bir Audi Quattro'nun
arkasinda sol seritte durdum. Telefonun doérdiincii kez calmasi sona ermeden ahizeyi kaldirdim,
kulagima gotlirdiim.

Ses, reklamc1 arkadagimin sesiydi. Kendine giivenen, rahat, basariya odakli bir meslek yasaminin
aliskanligiyla karsisindakini kiigiimseyen bir insanin sesi. Neon cennetinin kurucularindan biri
oldugunu iddia etse bas1 agrimayacak birinin sesi. Cana yakin yani.

"Nerdesin lan?" dedi sozciiklerin aralarinda bosluk birakmadan pes pese siralayarak. "Hani
calisma aski? Hani 0 Sensei'ye sadakat? Hani..."

"Kes," dedim. "Kes."

"Bugiin acayip ¢alistik biz ama yoklugunda," dedi, iki kisiyi birden savurmanin yolunu gosterdi
geyik olsun diye. Ise yariyor ama. Kaybin biiyiik. Keske gelseydin." “Hangi konuda ben de ¢alistim
biraz demin," dedim sesime hafif bir eglence rengi katarak.



"O 1ste?" dedi reklamci arkadasim. "Bir seyler mi oldu yine? hareketlendi mi ortalik? Haber
versene..." Birden degisiverdi sesi Endiseli, merakli, arkadasca.

“Telasa gerek yok," dedim. "Hallettim. Oeshiba sagolsun." "Bir dakika, bir dakika," diye bagirdi
bu kez reklamci arka, "Yani aikido kullandin... Oyle mi? Sokagin ortasinda?

“Resmen."

Sesimi algalttim.

"Belki biraz. Sayilmaz," dedim. "Oyle ¢ok sokagin ortasinda da degildi."
"Kime kars1?" dedi. "Hangi teknikler? Anlat! Davayla ilgisi ne?

"Git bagimdan," dedim. "Mustafa Aygiin Hoca duysa dalga gecer valla." "Yahu ne bileyim,
heyecanlandim," dedi. "Dert degil," dedim. "Hallettim."

"Eminim halletmissindir," dedi derin bir nefes vererek telefonun 6teki ucunda. Bir sey
sOylemedim artik. Birakttm dumam 1yice ¢iksin. "Ama bu kez beni de karistirdin ise," diye devam etti
kisa bir ilgisizlikten sonra. "Basindan. Durduk yerde belaya girdim bogazima kadar diye bir hisse
kapiliyorum. Sen de beni olan bitenden dyle habersiz birakiyorsun. Odiim kopuyor vallahi."
"Korkma," dedim. "Avukatina haber vermen gerektiginde seni uyaririm."

"Hiyaragasi!" dedi reklamc1 arkadasim. "Insallah daha korsenin basina gelir."
“Amin... Cemii climleye..." dedim.
“Dalga gegme, zaten canim sikkin," dedi. "Yok mu gergek tutulur bir gelisme?"

Doniip Selma Karaca'ya baktim. Sanki otomobilimin yolcu koltugunda kimse oturmuyormus gibi
ileri bakiyordu. Ama olmazdi.

"Yok," dedim.

"Gergekten mi," dedi reklamci arkadagim. "Beni korumak i¢in mi boyle davraniyorsun?
Biliyorsun biiyiik bir adamla takiliyorum ben uzun siiredir."

"Biliyorum," dedim. "Ama daha da biiyiiyebilirsin kirse. Hapse girmeyenin adamdan sayilmadig
cevrelere takiliyorum. Tamsti-rabilirim."

"Zevzek!" dedi reklamci arkadasim.
"Sonra konusuruz," dedim yeniden Selma Karaca'ya bakip. "Tamam."

Kapatti telefonu karsida. Ahizeyi yerine koydum ben de 151k yesile dondii. Audi Quattro
lastiklerin ottiirerek firladi Arkamdakiler ariza ¢ikarmadan ben de hafifce gaza bastim Sola dondiim.
Etiler'e giden yolda yeniden kirmizi 1s1kta durmak zorundaydim. Durdum. Selma Karaca bana bakti.

"Ne zaman ciddi ne zaman saka oldugu anlasilmuyor séylediklerinizin," dedi. "Gerg¢ek miydi o
avukat, hapis laflar1 falan?"

"Eski arkadasim," dedim.

Buradaki kirmuizi1 151k bizi o kadar ¢ok bekletmedi. Yeniden hizlandim. Sagdaki seride girdim.
lerliyordu ciinkii.



Etiler Caddesi her gecisimde degisiyordu sanki ve mutlaka. Bugiinkii banka subesi yarin bir
teknoloj1 marketine, ir1 kiyim, siyah takim elbiseli adamlarin girdigi kebape¢i incecik kadinlarin
dolustugu giyim magazasina doniisiiyordu. Yollarda yiiriiyen kizlar ve oglanlarla, illegal park etmis
otomobilleri ilen geri gotiiren kiigiik mafyalarin havasi degismiyordu bir tek Markalar degisse bile.
Sanki bir tiir Etiler istanbullusu vardi memlekette. Cadde degisiyor, giyim kusamlar1 degisiyor da
onlar degismiyordu.

Oniime bakiyordum, o yiizden gdz ucuyla izledim ve koltugunu éniime bakarken. Selma Karaca
cantasim agti, rujunu ¢ikardi. Hig tereddiit etmeden elini uzatti, kendi taratin ki gilinesligin arkasin
cevirdi. Aynada soyle bir bakti kendine, sonra dudaklarimn goriiniistinii tamire giristi.

“Bilmem ne Bankasi'min yamindan saga, asagiya dondiim, yokustan asagi vurdum. En dik yerinde
otomobilimin freni vaklamaya basladi. Birinci vitese ge¢tim hafif zorlana. Selma Karaca isini bitirdi,
once rujunu kapadi ve ¢antasina yerlestirdi, sonra endiseyle bana bakti. Yiiziimde ne gordiiyse
rahatladi sanki, giinesligi eski haline getirip arka yaslandi.

"Bu hep boyle bagirir mi?" dedi 1yice yanindan gectigimiz binalarin pencerelerine bakarak.
"Evet," dedim.

"Asil siz almalisiniz yeni bir araba," dedi. "Bu sizi yar1 yolda birakacak bir giin."
"Beni yar1 yolda birakan birakana bu aralar," dedim. Umarim bu birakmaz."

Aninda pigsman oldum bunu séyledigime. Benim isimde bildiklerini ya da bilmediklerini kendine
saklamaliydi. Duygularim da. Sigarayr birakmamn yan etkileri diye diistindiim kendi kendime. Simdi
olsa bir tane yakardim dedim. Sonra bu diisiincemden utandim. Karar karardir ve bu kadar ara yeter
dedim kendi kendime. Sag ayagim fren pedalinda, konustum.

"Anlat bakalim," dedim. "Basla."

Selma Karaca hayretle bakt1 yliziime. Yarim saat kadar dnce olanlar1 unutmus gibiydi. Kendi
zihninde ¢oktan Bogaz'a inmis bu dedim kendi kendime kocaman a¢ilmis gézlerini goriince, ikinci
Votka Redbull'u gotiirmiis bile.

"Neye baslayayim?" dedi.

Bebek Caddesi'ne agilan yolun kdsesinde sola baktim. Gelen yoktu. Firladim, karsiya gecip sola
dondiim. "Ornegin," dedim direksiyonum kendi kendine diizelirimin altinda, "Hiilya Abla'n ne dedi
tam olarak? Senden e8irmeni istediginde..." Yol Rumelihisar1 yoniine dogru da agikti, hizla ilerledim,
Semra Karaca Bebek Camii'nin tarafina bakti. Sonra bana dondii orada ne gor-diiyse.

"Bir dakika, bir dakika," dedi. "Hani dogru diiriist bir yere gidip oturacaktik?"
Taksi duraginin hizasindaydik. "Vazgectim," dedim.

"Ben de konugmaktan vazgectim o zaman," dedi Semra Karaca. "Liitfen indirin beni buralarda bir
yerde." Hay Allah, yeniden basliyoruz dedim igimden. "Emin misin?" dedim Ambassador
Restaurant'in hizsinda.

Selma Karaca dosdogru karsiya bakarak cevap verdi "Eminim," dedi.

Aniden saga yanastim. Manavin hizasinda durdum sehrin i¢ine gore sertge bir fren yaparak.



Elimle sol tarafi gésterdim
"Tamam," dedim. "Sen inersin, ben de karsiya gecerim"

Selma Karaca isaret ettigim yone bakti. Gozleri kisildi kapida elinde MP 5K makineli tabanca
nobet tutan polisi goriince. Binanin alinligindaki tabelayr okudugunu sanmiyorum. Dudaklar1 ¢izgi
halini ald1 sonra. Yiiziime bakti ciddi olup olmadiginu anlamak igin.

"Sahibinden izinsiz bir eve girmek ciddi sugtur," dedim. "Ev bos olsa bile."

Yolcu penceresi tarafindan, ne almak istedigimizi anlamak i¢in pencereye egilen manava kafamla
hayir isareti yaptim.

"Evinize girmedim derim," dedi aceleyle Selma Karaca. "Size mi inanirlar polisler bana mu?"

Manavin yiizii gerildi. Eliyle dyleyse ¢cek git hareketi yapti. Orali olmadim. Dur bakalim, belki
karar degistirirdim.

"Evin anahtar1 hala ¢antanda," dedim. "Gordiiklerine inanirlar."

Selma Karaca kucagindaki ¢cantasim mincikladi soyledigimin dogru olup olmadigini denetlemek
istercesine. Sonra kafasini geriye dogru att1. Igtenlikle giildii. Ya da ben dyle diisiindiim.

"Telefon ett1," dedi. "Polislerin yiiziinii bir daha gérmek istemiyorum. Bugiin yeterince gérdiim."

Ayagimi debriyajdan kaldirdim. Bebek Caddesi biitiin hasmetiyle geri gitmeye basladi gozlerimin
oniinde. Ne dedi?" dedim.

“Telasliyd1" dedi Selma Karaca konusmalarim hatirlamak ister gibi elini alnina gétiirerek. "Polis
gelecek biraz sonra gibi bir seyler sdyledi. Tam anlamadim. Evi tarif etti. I¢ini, salonu su bu... 'Bos’
dedi. 'Kimse gelmez,' dedi. "Anahtar1 git yukaridaki emlak¢idan al,' dedi. 'Ben konusurum telefonda...
Gelecek derim.” dedi..."

“Zarfin i¢inde ne oldugunu séyledi mi?" dedim. Basini iki yana dogru sallad1 hafif hafif. "Sen
sormadin m?" dedim.

Sallamaya devam etti. "Hayir," dedi hareketine ek.

Otomobilimi iki, sonra ii¢iincii vitese aldim. Sahil bostu. Yolda, genis kaldirim da. Iki fotografci
deniz taksisi iskelesinin yamnda lafliyorlardi.

"Bunun camu nasil acilir?" dedi Selma Karaca. "Biraz Bogaz havasi alayim."

Sag elimle her iki camu da actim sonuna kadar. Igeri Galatasaray Hamami'nin havasindan daha
nemli bir hava girdi. Oyle bogucu, 1slak, yapiskan. Selma Karaca ¢antasini agt1.

"Sigara i¢ebilir miyim?" dedi.

"[¢," dedim bir sonraki sorumu diisiiniirken. Buldum sonra. Epeydir merak ediyordum galiba.
Selma Karaca ¢antasimn sigarasin ¢ikardi. Benim tarafa bakmadan yakti. Pencereden gelen riizgari
engellemek 1¢in 6ne dogru egilmisti.

Bogazici Universitesi'nin denize bakan kapisinin hizasinda durdum.

Karsiliginda ne vaat etti?" dedim. "Isi bitirdiginde."



Saskinlikla yiiziime bakti.
"Hig," dedi. "Ne vaat etsin ki? Niye?"

“Anladim," dedim. Anlamamistim oysa. Anlamadigin sey ¢ogaldi Remzi Unal dedim kendi
kendime. Ucunu birakmaya karar verdim. Igine girdigim yenilgi serisini kirmama belki bir baslangi¢
olur diye diistindiim.

"Aslinda anlamadim," dedim. "Senden bunu isteyen patronunun birlikte yasadig1 kadin. Karisi
bile degil. Karsilig1 bir sey almadan, neden tanimadigin birisinin evine giresin onun i¢in. Tehlikeli
tistelik. Ne olur ne olmaz. Sekilde goriildiigi gibi. Daha kotiisii de olabilirdi."

Selma Karaca hayatin biitiin yiiklerini tistiinden atmis <j yenilerini istemiyormus gibi bir soluk
verdi. Derinden. Sigara dumamyla birlikte. Kokusu hava hareketiyle o pencereden bu pencereye zerre
kadar kaybolmadan geldi, burnumun tlizerin den gecti, otomobilden disar1 ¢ikti. Ben de i¢imi ¢ektim.

Sol tarafimizda mezarlik yiikseliyordu simdi. Yiikselsin dedim kendi kendime. Takma kafana.
Selma Karaca'dan ses gelmedi.

"Eeee?" dedim.

"Cok fazla kotiiliik gormiigsiiniiz siz," dedi sigarasindan bir nefes daha ¢ekerek. "Herkesi dyle
samyorsunuz. Her zaman karsiliginda bir sey alarak yapilmaz boyle seyler."

Kaslarimin yukar kalktigini hissettim. Kimse gormiiyordu direksiyonun ardinda ama kaslarim
yukar1 kalkmusti.

"Yukarda bir sey verip bir sey almayr denedin ama” dedim sesime tarafsiz bir eda vermeye
calisarak.

"Becerdim mi?" dedi Selma Karaca.
"Hayir," dedim.
"Tuvalette yanimda bir sey olsaydi kendimi 6ldiirtirdiim o sira," dedi.

Cevap vermedim. Basimu ¢evirip yliziine baktim. Agliyor olabilirdi, tam anlamadim aglayip
aglamadigini. Iyi dedim kendi kendime. Devam. Istim iistiindeyken.

"Galerideyken," dedim, "Beni telefonuna ¢ektin. Neden?

Kafasini sert bir hareketle bana ¢evirdi. Aglamamusti. Yalmzca bunu anladim.
"Niye cekeyim ki sizi?" dedi.

"Ben de onu diyorum ya," dedim. "Neden ¢ektin?"

Neden bahsettigimi anlamiyormusgasina basini iki yan salladi kesik kesik.

“Biri mi istedi bunu yapmam?" dedim. Rumelihisar1 biitiin gérkemiyle yanimizdaydi. Yerinde
duruyordu biz yanindan gegerken. Yerden gége dogru yiikselen sar1 1s1ldak huzmeleri biraz sonra
Ciineyt Arkin ¢ikip gelecekmis gibi bir his veriyordu insana. Pesinde bastan asag1 siyah giymis
figliranlar...

"Yoo0o0..." dedi sanki bir sonraki sorumun ne olacagim hesaplar-casina.



“Peki, o zaman," dedim, "biz galeriden ayrildiktan sonra, kime telefonla rapor etmedin
geldigimizi de." "Ne, ne, ne?" dedi kesik kesik. "Ne raporu, kime rapor ver1? Hem siz nereden..."

Restauranta doniistliriilmiis Rumelihisar1 vapur iskelesinin hizasinda frene bastim. Dort oglan iki
kiz karsiya gectiler giiliiserek. Fazla igmemislerdi ama.

“Tekrar gittim galeriye," dedim. "Epeyi sonra. Siz yoktunuz.”

Ne demek istedigimi anlamamisti. Yiiziimdeki bakislarinda bir degisiklik olmamasindan anladim
bunu. Trafigin izin verdigi hizla ilerledim.

"Su sarkict oglani da almissin kamerana," dedim. "Hadi onu anladim ama bem? Yakisikl1 bile
degilim ustelik. Bir nedeni olmal1."

Yiizi aydinlamr gibi oldu birden. Ya da bana dyle geldi. “Ser-dar't kim bulsa ¢eker kameraya,"
dedi. "Millete gosteririm diye ¢cektim. Cok seker."

Sonra yeniden karard: yiizii. Kaslar1 ¢atildi. "Siz nereden..." dedi.
Sigarasina asildi sonra. Otomobilin i¢ine saldigt dumam bir kez daha ¢ektim i¢ime.
“Dedimya," dedim. "Sonradan gittim galeriye. Giivenlik kameralarinin ¢ektiklerini gordim."

Yiiziinde siki bir giiliimseme belirdi Selma Karaca'mn. Patronunun paltosunun cebinden sigara
calarken yakalamus gibi beni.

"[ceri nas1l girdiniz?"

"Miisterim verdi," dedim. Sonra ben de giildiim. Selma Karaca giilmek serbest der gibi elini
salladi. Rahatlamis gibiydi.

"Baskasinin mekanina, sahibi olmayan birisinin verdigi anahtarla giren tek ben degilmisim demek
ki," dedi. "Oraya ne almaya geldiginizi sormuyorum ama."

Hak ettim bunu dedim i¢cimden.
"Hak ettim bunu," dedim.

"Yok camim," dedi Selma Karaca. Alcak bir sesle ama. Belli belirsiz. Otomobilimin motor hacmi
biraz daha biiylik olsaydi, duymazdim.

Sigarasini pencereden disar atti sonra. Yol biraz hizlanmama izin verdi. Yalilarin arkasindan
ilerledim. Bogaz'a bakmay1p yalilarin pencerelerinde oturanlara biraktim. Mecburen.

"Bu oglan alacak miyd1 gercekten yeni bir araba?" dedi sonra yolun iki yaminda park etmis
4x4'lere bakarak.

Selma Karaca, konunun neden buralara si¢gradigim takip edemedigini belli eden bir bigimde
kaslarim ¢att1 yeniden. Torpido goziine dogru egdi kafasin.

"Bilmem," dedi. "Islerle ilgili pek bir sey agiklamaz bana Kétii oldugunda soylenir, o bagka."
Hakkinda konustugu adamin 61diigiinii hatirladi sanki sonra. Elini yiiziine gotlirdii. Dudagina
dokunmamaya dikkat ettigini fark ettim yandan aglayacak mm diye bakarken. Aglamadi. Sonra ¢ekti
ellerini yiiziinden. Bana bakti.



"Onu kimin 6ldiirdiigiini bulacak misimz?" dedi dik dik gézlerime bakarak.

Alt1 ay 6nce olsa 6rnegin, ne soyleyecegimi bilirdim. Simdi bilemedim. Sanki benim de bagim
one egmeye ihtiyacim vardi. Seri halinde yenilgiler meselesi.

"Bilmiyorum," dedim.

Oniimiizde giden taksinin i¢indeki kadinla erkek 6piisiiyorlardi. Taksici arabasindan atar mu
acaba diye diisiindiim. Atmazdi. Burasi Istanbul'du. Yoniimiiz Bogaz. Vakit geceyi ddniiyordu iyiden
lyiye. Atmazdi.

“Calistyorsunuz bulmaya ama degil mi?" dedi Selma Karaca

Alt1 ay 6nce olsa buna da ne cevap verecegimi iyi bilirdim, bildigimi sdylemezdim belki ama 1yi
bir cevabi1 hak ederdi Bugiin parlak bir sey bulamadim, galiba," dedim.

Kemik Hastanesi'nin dniindeki kirmuzi 1s1kta durdum. Cok otomobil vardi. Cok 1s1k. Oniimdeki
taksici Opiisen ¢ifti aradan atmamusti. Durakta arkadaslarina anlatacakti. Pezevenk esprileri
yapilacakti. Espriyi en ¢ok tekrarlayan arkadasiyla kavga edecekti. Eskiden kalma bir tatsizliklar1
oldugu i¢jn normaldi bu. Adamu 6ldiirmeyecekti ama. “Cok cinayet ¢ozdiiniiz mii?" dedi Selma
Karaca.

Buna dogru bir cevap vermek i¢in duraksadim. Buldum da. Cevab1 kime verdigim 6nemli degildi.
Kendi kendime ¢oziiyordum aslinda. Yiiksek sesle.

"Cinayetler kendi kendini ¢ozer," dedim. "En azindan benim bulastiklarim oyleydi."

Selma Karaca yiiziime bakt1 bir kez daha bu gece. Tam bir merak vardi yliziinde. Ne tiir bir merak
oldugunu anlatacak bir benzetme bulamadim o an. Kendimle mesguldiim daha ¢ok. “Ne demek bu?"
dedi. "Kendi kendini ¢ozer..."

"Bir cinayete yeterince bakarsan," dedim, "kimin 6ldiiriildiigiinii anlarsin. Kimin 6lduriildiigiini
anlayabilirsen, neden oldiiriildiigiinii... Onu da anlarsan kimin 6ldiirdiigii apagik ¢ikar ortaya."

Selma Karaca kendisine yetiskin diinyasinin kapilarim agabilecek birikimde olduguna iman ettigi
bir tiniversite profesoriine bakar gibi bakti1 yliziime.

“Cemal Bey'l kimin 6ldiirdiigii ne zaman ¢ikacak ortaya?" dedi.

“Cemal Bey'in kim oldugunu daha bilmiyorum," dedim, yeterince bakmadimz demek ki..." dedi
Selma Karaca. Kendime bakmaktan ona bakamadim," dedim goziimii 6ndeki trafikten ayirmadan.

Baska yone bakmaya hakkim yokmus gibi 6niime bakiyordum. Konusur konusmaz alt dudagim
1sirdim. Kanamadi yeterince acidi ama. Evde denemeyin. Taksinin arka koltugunda 6piisen ¢iftin
birbirinden ayrildigim fark ettim onca ac1 arasinda. Taksici uyarmustir belki dedim kendi kendime.

Selma Karaca cevap vermedi.

Isik yesile dondii. Oniimiizdeki taksi firladi. Yammdan belediye otobiisii de. Biraz ge¢ kaldim
ilerlemekte. Arkamda bir inek bogiirdii. Bir daha sonra. Selma Karaca doniip bakti. Ben basim sag
tarafa dondiirmeden hareketlendirdim otomobilimi.

Benzin istasyonunu gectigimizde elini cantasina attt Selma Karaca. Bir sigara daha ¢ikardi.



Agzina yerlestirdi. Paketi bana dogru tuttu.
"Icmediginizi gdriiyorum ama..." dedi. "Belki dedim."
Basimu istemem anlaminda salladim.
Elini indirdi. Paketi ¢antasina yerlestirdi, sonra kendisininkini yakt.

Akill kiz dedim kendi kendime. Ik izlenimlere giivenme. Déniip yiiziine baktim. "Akill1 kizsin,"
dedim.

Sigarasindan kocaman bir nefes ¢ekti pencereden disariya bakarak. Sonra bana dondi.
"Bir akillilik daha yapayim nmm?" dedi.

"Yap," dedim.

"Merak ediyorum," dedi.

"Neyi?" dedim.

"Su zarfin i¢inde ne oldugunu," dedi dumam dislerinin arasindan salarak. "Bakmay1
unutmayacaksiniz, degil mi?

Giiliimsedim. I¢ten bir giiliimsemeyle giiliimsedim. Sag elimi kalbimin iizerine vurdum hafif bir
bicimde. Iyi geldi. Saga isaret verdim sonra. Arkama bakarak yavasladim Selma Karaca'ya cevap
niyetine. Bir nefes daha ¢ekti sigarasindan. Istanbul Universitesi'nin sosyal tesislerine giden dar yola
soktum otomobilimi. Arkamdan gelecek birini engellemeyecek bir yere sokulunca durdum. Motoru
durdurdum. Arka planda bir sese ihtiyacim olmadigim diisiindiim. Selma da sigarasim acik
pencereden disar1 atti. Kafamu yolcu koltuguna ¢evirip misafirime baktim. Akilli dedim kendi
kendime. Elimi gogiis cebime attim. Zarfi ¢ikarttim. ilk gordiigiimden bu yana biraz kirismusti.

Selma Karaca sigara dumansiz bir soluk verdi zarfi gériince agzindan 'hih' sesi ¢ikt1. Ona
giiliimsedim. Benimse i¢im gidiyordu. Zarfi tiggen kapagindan agtim. Kolayca a¢ildi. Bu zarflarin
yapiskan gercekten zayif dedim igimden. Iki parmagimu daldirdim.

Sihirli torbasindan tavsan ¢ikaran bir sihirbaza hi¢ benzeyen bir hareketle ¢ikardim elime gelen
katlannms kagit parcasisim. A¢tim sonra. Hafif filigranli, bosluklar1 doldurulmus, ciddi suratli kagit
parcasini. Ne oldugunu gorsiin diye oniinii arkasina ¢evirdim iki elimin bas ve isaret parmaklariyla
tutarak.

"Kime?" dedi Selma Karaca heyecamm belli eden bir ses

Akilli kiz dedim bir kere daha i¢imden. Miktar1 sormadi once.
"Hamiline," dedim sanki baska bir sansin olmadigim biliyormus gibi.
“Kim yazmus peki?" "Once miktar1 sor," dedim.

"Kim yazmis?" dedi Selma Karaca sesini epeyce yiikselterek.



Bolim 14

"Kim yazmis?" dedi Selma Karaca sesini epeyce yiikselterek. Biraz da titretti belki isteyerek,
belki istemeyerek.

Elimi hafif geriye, otomobilimin tavamna dogru uzattim. i¢ lambay1 yaktim. Ikimiz de gdzlerimizi
kistik. Cekin 6n yiiziinii gézlerime dogru yaklastirdim daha 1yi gérebilmek igin.

Tane tane okudum, bir tiirlii bitip tiikenmeyecek izlenimi verecek kadar ¢ok rakamdan olusmus
gibi duran bir hesap numarasimn altindaki ismi.

"N. Erkan Abadan."

"Ne?" dedi Selma Karaca.

"Evet, 'N' dedim. Ne nokta Erkan Abadan. Kesideci."

"Ne?" dedi Selma Karaca yeniden.

"Kesideci," dedim. "Ceki yazip veren yani. Kesideci 0."

"Oray1 anladik," dedi aceleyle. Sonra yanlis bir sey soylemis gibi durakladi. "...Ne kadar?"
"Ne ne kadar?" dedim ben bu sefer. Aklim baska yerdeydi sanki benim de.

"Cekte yazan miktar?" dedi Selma Karaca.

(Cekte yazan miktar1 6grenmeyi o sorduktan sonra akil etmisim gibi baktim elimdeki kagit
parcasina. Turkiye kosullarinda ¢cok comert sayilabilecek rakamin yaziyla yazilmis halini okumak
daha kolaydi. Miktar aninda sekilleniyordu insanin goziiniin 6niinde. Hi¢bir miisterime telaffuz
edemeyeceginiz kadar ¢oktu.

Alabilecegim bir otomobilin fiyatindan ¢ok dahi fazlaydi. Belki reklamc1 arkadasinun da.
“Selma Karaca yineledi sorusunu. “Kag lira?" dedi.

"Pesin paray1 goriince heyecanlandin bakiyorum," dedim. Cok lira."
"Soyleyemeyeceginiz kadar ¢ok mu?"

"Bazilar1 i¢in olmayabilir ama evet!" dedim.

Oniine dondii. Elini ¢cantasina daldirdi. Sigara paketini ¢ikardi. Icinden bir tane cekip yakt1.
Sigaranin ucundan otomobilimin tavanina uzanan duman, bir dolu eski giin hatirasint yalanlastirarak
burnumdan beynime dogru siiziildii. Kizin elindeki sigarayr kapip i¢csem mi diye diisiindiim bir an.
Vazgectim sonra. Kendi kendime bir s6z verdim. Odiil sozii.

Selma Karaca bir nefes daha ¢ekti sigarasindan, aklimdan i¢cenleri okumus gibi agik pencereden
disar1 tifledi dumanlar1 kafasim ¢evirip. Sonra bana dondii.

"Simdi ne olacak?" dedi.

Cevap vermedim. Odiiliimii kafamin i¢inde sekillendirmege ¢alistim. Daha dogrusu ddiiliin
kosullarini. Odiiliin kendisi belliydi, kimseler elimden alamazdi. Cizmem gereken o noktaya giden
yoldu. Yolumu dogru diiriist belirlemeliydim. Ne seridime ne baskasina haksizlik etmeden. Milattan



sonra iki binli yillarin Istanbul'unda hak ve diiriistliik adina ne kaldiysa, iistiine basmadan
adimlayacagim bir yol kalmis olmaliydi.

Selma Karaca tekrar ettt sorusunu.

"Simdi ne olacak?" dedi. "Ne yapacaksimz? Bir yerlere gidip bir seyler yiyecek miyiz?" "Istahin
var mi?" dedim.

"Soylenemeyecek kadar biiyiik bir miktar para sizin de istahinizi agmadi nmm?" dedi.

Istahimun agik olup olmadigini denetler gibi gdbegime baktim direksiyonun iizerinden. Baska bir
sey diistiniiyordum, aktarmadim Selma Karaca'ya ama.

"Dogrusunu istersen hayir," dedim. "Evin Oniine gelmeden yemistim bir seyler. Aslinda simdi
gidip birisine bir seyler sormam gerektigini diistiniiyorum."

"Kime?" dedi.
"Bunu sdylemeyeyim," dedim. "Sizinle gelmem de uygun olmaz o zaman, dyle dedi.

"Benimle gezmek ¢ok fazla tavsiye edilen bir sey degil dedim. "Yukarda, evin 6niindeki hiyarlari
hatirlasana."

Selma Karaca kirk y1l onceki siyah beyaz bir filmden firlamus file ¢corapli bir kadin gib1 giildii.
Elinde sigarasi vardi da uzun ag1zlig1 yoktu.

"Evin Oniindeki 'hyarlarin' benim i¢in gelmedigini nerden biliyorsunuz?" dedi hafifce gozlerini
kisarak giiliisii tizerine.

Dontip baktim yiiziine. Giiliisii degismedi. S6zlerinin etkisini gérmek i¢in bekliyordu.
"Ben de onu soracaktim simdi gidip," dedim. Bagka seyler de soracaktim.
"Bana neden sormuyorsunuz?" dedi.

"Sana sordugum seylerden dogru diiriist cevap alamadigim i¢in," dedim. "Beceremiyorum
nedense. Konusmaya senden daha hevesli olacak birine gitmeyi planliyorum." "Konusacagina benden
hevesli olacagina nereden emin olabiliyorsunuz?"

Elimi otomobilimin kontagina gotiirdiim.

"Motive edebilecegimi diisiiniiyorum," dedim. "Liitfen ben de geleyim," dedi basim bana dogru
cevirip gozlerime bakarak. Benim evdeki bakislarina benzer bir sey gérdiim gozlerinde. Basimu
cevirdim.

"Seni nerede birakayim?" dedim cevap yerine. Otomobilimin kontak anahtarim yuvasinda
cevirdim. Selma Karaca sanki 6nce motorun konusmasina izin vermesi zorunluymus gibi bekledi. On
bes yasindaki motorun hiriltilar tekdiizelesince sigarasim acik pencereden firlatti nereye gittigine
bakmadan. Agzinin iginden mirildandi. Ne dedigini anlamadim. Soramadim da. Ne dedin diye.

Basim sanki anlamis gibi salladim otomobilimi geriye ¢evirirken. Kendimi attim yola, sagdan
soldan gelen var mi diye bakmadim.

“Dikkat, dikkat!" diye bagirdr Selma Karaca.



Frene bastim otomatik olarak. Yukardan hafif yalpaladiktan sonra tam benimkinin bir metre kala
durmay1 basaran Alfa Romeo'-ya goz atmak zorunda kaldim ama. Direksiyondaki kadimin benzi
solmustu galiba. Karanlikta gézlerinde ¢cakan simgekler goriiniiyordu. Elimle ‘pardon' isareti yaptim.
Oyalanmadim. Solumda ve Alfa Romeo'nun arkasinda 6fkeyle korna ¢alan otomobillerin arandan, zili
duyup cikistan firlayan bir yaris at1 gibi firlatttm emektari. Biraz da benim lastikler ottii sicaktan
muhallebi gibi olmaya ¢ok yaklasmus asfaltin {istiinde. On ekler diizelince daha da hizland:
otomobilim. Omzum koltuga yapisir gibi oldu. Yok, kokpitte degildik ama yine de hafif¢e terledigini
hissettim. Iyi haber dedim kendi kendime.

"Tamam, tamam," dedi Selma Karaca. "Tamam. Sizinle gelmekte 1srarct degilim. Tek parca
halinde bir yere birakin yeter."

"Arnavutkdy 1yt mi?" dedim oniimde aheste beste giden bir belediye ¢6p kamyonunu sollarken.
Oralardan bir yerde durup telefon ederim diye diisiindiim kendi kendime.

Selma Karaca torpido goziiniin {ist tarafina yasladig eline bakarak konustu. Bu sefer duydum ne
dedigini.
"Sahane."

Sag ayagimin altindaki pedalin yayina biraz daha bastirdim, Istedigim kadar hizl1 olmasa da bir
miktar tepki verdi. Yasina hiirmeten kizmadim. Bu kadar hizlanmama yok diye diistindiim bir yandan
ama yine de yavasim. Motorun dort bin bes yiiz devirdeki sesi hosuma gitti gibiydi sanki. Bazen dyle
olurdu. Muhabbet masasina oturdugunda, ilk kadeh rakiyr gerektiginden hizla yuvarlamak gibi bir
seydi bu. Bazen ¢ikardi cezasi1 sonradan, bazen ¢ikmazdi.

Rumelihisar1 Meydani'na kadar 6niimde diimdiiz yol bostu. Karsidan gelenler de beni
ilgilendirmiyordu simdilik. Biraz daha yiiklendim gaz pedalina. Otomobil tepki verdi sag ayagimin
baskisina. Ellerim direksiyon simidine gereginden sikica yapismisti. Kaldirip baksam terlemis oldugu
gorlirdiim. Biraz 6ne dogru egilmistim. Otomobiline 11k aldig1 kiza hava atmaya ¢alisan bir yeni
yetme gibi hissetmistim kendimi.

Selma Karaca'nin eli hala torpido goziiniin iist tarafina da dirsegi de cama dayaliydi. Yan gozle
bakti bana. Dudaklarinda hafif bir giiliimseme vardi simdi. Anlayisli, yargilamayan sanki.

Yargilasa da yargilamasa da hi¢ umurumda olmadigim fark ettim birden. Ben kimseyi
yargilamiyordum. Yargilarsam hayatlar1 degisir diye korkuyordum. Belki de yargilamam gerekirdi.
Bundan boyle. Beni de nasil olsa birileri yargiliyordu. Ben olmadan. Benim hayatim degisiyordu.
Onemi yoktu. Onemli olan benim bundan sonra nasil davranacagindi. Bir siirii yeni karar almaliydim.
Aldigim kararlara uymaliydim. Zor olacakti ama uymaliydim. Uyacaktim. Bu kadar tistiime gelmeleri
fazlayd.

Biraz daha bastim gaza.

Ileride hafifce saga dogru doniip Rumeli Hisar1 Meydani'na ulasacak yolun bir noktadan daha
ilerisi goriilmiiyordu. Buradan bakildiginda ug¢agin indirilmesi gereken normalden kisa bir pistin sonu
gibi duruyordu sanki. Epeyce yiiklii bir ugagin indirilmesi gereken bir pist. Sagda solda goz kirpan
1siklariyla. Yalnizca yolcularla degil, agzina kadar tika basa dolu bagajiyla iyice agirlasan ucagi
durdurabilecek mesafe yok gibi duruyordu benim baktigim yerden. Hele ayagin frende degilken.



Asfalt altimda kayiyordu. Yandaki agaglar geriye dogru kosuyordu. Yanmimda oturan kizin agzim bigak
acmiyordu.

Ayagimi gazdan ¢ekmedim. Cekmem gerekirdi, ama ¢cekmedim. Vites de kiigiiltmedim.
Perspektifin i¢inde ilerledik, yaklasan saga viraj umurumda degildi sanki.

Nereye kadar?

Ilerdeki pist iyice kiiciildii. Otomobilimin motorunun sesi sakaklarimda ¢ogald1 sanki. Devir
saatine bakmadim. Suaresine de. Kendiliginden oluyordu baz seyler. Dikiz aynasindan arkama
baktim. Arkamda kimse yoktu. Iyi ki yoktu, ¢ok fazla diisiinmedim ne yapacagim. Vaktim de yoktu,
elerim de. Yol bitmisti. Biikliimiin arkasinda ne olabilecegini bilmeme imkan yoktu. Altimdaki F 16
degildi, sikisip levyeyi geriye ¢cekince gelmezdi.

Fren pedalina biitilin giiciimle bastim. Otomobilimde ABS yoktu. O yiizden takirdamad1 ayagimin
altindaki pedal. Lastiklerin ¢18l1g1 miithisti ama. Selma Karaca'nin ¢igligina karisinca daha da miithis
oldu. Ayagimin fren pedalindaki baskisim azaltmadim.

Makul bir hiza inmek i¢in bana gereken mesafeden kisaydi. Bundan ¢ok ¢ok zaman 6nce bir kez
denemistim point of return noktasim astiktan sonra ugagi durdurmayi. Basaramamistim. Kimse
Olmemisti ama basaramamistim. Fazla yiikliiydii ugak, durduramamistim. Pilotun Allah't gelse
durduramazdi, pilotluk durdurmayr denememekteydi. Sirketin biitiin bilirkisileri karsimda siraya
dizilmislerdi. Simdi yamimda bilirkisilik edecek geng¢ bir kadindan baska birisi yoktu. Direksiyonu
siki tuttum. Otomobilim yedigi baskiyla ya saga ya sola gitmek istiyordu. Izin vermedim. Diimdiiz
giderek yavaslamasi i¢in siki tuttum direksiyonu. Lastiklerin sesi devam ediyordu. Selma Karaca
susmustu. Basimiza gelebileni tevekkiil i¢inde kabullenmis gibi. Biraktim kabullensin. kinci bir
c1glik atmamasi isime geldi. Ayagim fren pedalinda goziim bana dogru biiylimesi yavaslag-maya
baslayan yol perspektifinde, iki elim direksiyonda oturmaya devam ettim stiriicii koltugunda.

Ben mi gectim sinavdan otomobilim mi bilmiyorum. Selma Karaca da ge¢ti bir bakima, bir kez
daha bagirmadig icin. Hizla yavasladik Rumeli Hisar1 Meydam'na donen viraja yirmi bes metre kala.
Tekerleklerin ¢i18lig1 dindi, ayaginmin baskis1 hafifledi, motorun homurtusu azaldi. Normal Bogaz
gezisinden zor bela satin aldiklar1 ikinci el bir otomobilin iginde donen yeni evli bir ¢iftin hizina
indik. Diinyada ki biitiin yeni evli ¢iftleri kiskandim igimden. Dert degil diye diisiindiim sonra.

Iyice yavasladim. Selma Karaca ne zamandan beri tuttugunun farkinda olmadigim solugunu
bosaltt1 hi¢ gizleme en endisesi duymadan. Doniip baktim. Eli hala torpido goziiniin iizerindeydi.
Baktiginu goriince geri ¢ekti. Cantasina gitti eli Bir sigara daha ¢ikti cantadan dudaklarina dogru.

"Bu da neydi?" dedi sigarasim yaktiktan sonra.

Iskeleden donme kafebar'in karsisindaydik. Gereken vitesteydik. Sesime belli bir siikiinet havasi
verebilmek icin zorlandim. Oniime baktim.

"Oziir dilerim," dedim. "Kendimi kaybettim."
"Sik s1k olur mu?" dedi Selma Karaca.
Dalga ge¢me istegini anlamama karsin itiraz etmedim. Dogruyu sOyledim.

"Hayir."



"Bir daha olmayacak degil mi?" dedi Selma Karaca. "En azindan Bebek'e kadar." "Olmaz
herhalde," dedim.

Ikna olmus gibi bir nefes ¢ekti sigarasindan. Sonra pencereden disariya bakmaya basladi.
Bebek'e kadar sesini ¢ikarmadi. Ben de.

Daha birinci y1lin sonunda birbirlerinden sikilmus bir yeni evli ¢ift gibi geldik yol boyunca. Ben
sikilmamisttm ama. Diisiiniiyordum. Biraz daha diistinmeye ihtiyacim vardi. Bu gece bitmeden
yeterince diistinmeliydim.

Manavin karsisindaki karakola yirmi metre kala yolcu koltugunda kimildandi Selma Karaca.
"Suralarda bir yerlerde ineyim ben," dedi.

Cevap vermedim. Hig kural disina ¢ikmayan bir siiriicii gibi saga sinyal verdim. Elinde
makinelisiyle duran polisin hizasinda durmak uygun olmazdi, biraz ilerledim saga dogru ¢ekerek
otomobilimi. Sonra durdum, “Kusura bakma," dedim Selma Kara-ca'ya.

"Dert degil," dedi ¢antasim inmek i¢in gégsiine dogru yaktirirken. "Bir seyler oldu size. Ne
oldugunu anlamadim ingallah bir daha olmaz." "Olmayacak," dedim ona dogru bakarken. Sonra
giliimsedim

"Iyi geceler," dedi kapiy1 agarken.

"Iyi geceler," dedim. Kap1y1 arkasindan sertce kapadi. Kapimn kapams sesini 6zledigimi fark
ettim. Bir kadin eli tarafindan kapanis sesini. Dur bakalim dedim kendi kendime.

Sag aynadan Selma Karaca’nin giderek kiictilmesini seyrettim. Cantasin iki eliyle tutmus,
arkamdan otomobilime bakiyordu. Sonra goriilmez oldu. Sagindan solundan beliriveren tor dolu
Bebeklinin arasinda secemedim artik.

Dikkatimi 6niime verdim. Cok da dikkat verecek trafik yoktu 6niimde. Ben diistiniiyordum,
otomobilim kendi kendine gidiyordu sanki. Duraklayacak kuytu bir yer bulmaliydim. Biraz ilerde.
Otoblis duragim gecince. Daha degil. Yukardan, Etiler yoniinden gelen otomobilleri anayola doken
araliktan da sonra. Diisiin ve agir agir ilerle. Caddenin saginda pes pese siralannis otomobillerin
arasinda bir bosluk bulmak timidiyle 1slik ¢aliyordum simdi.

Islig1 bosa caldigimi az ¢ok biliyordum bunca senenin Istanbullusu olarak. Az ilerde, sagdaki
aralikta otopark isleten delikanlilar1 da ¢oktan kovmuslardi oradan. Alam ¢evreledikleri i¢in, i¢inde
ne yiikseldigim géremiyordunuz. Gidip tahta perdenin araliklarina goziiniizii uydurursamz belki
goriirdii yeterince yiikselmisse.

Benzin istasyonuna kadar goziim sagda, agzimda 1slik ilerledim. Bosuna. Sonra bir karar aldim
gostergeye bakip. Saga sinyal ¢aktim, istasyondan igeri girdim. Pompalarin yam bostu.

Gobegi verdikleri tuluma sigmamaya baslamis olan pompact pompay1 aldi eline, ben arag
telefonumu. Ikimiz de bir takim rakamlar girdik elimizdeki aletlere. Ben ahizeyi kulagima, gotiirdiim.
Bir kere cald1 kars tarafin telefonu.

Once benzin istasyonundayim diye bir sigara yakmaya yeltenmedim. Sonra biraktigimu da
hatirladim. Derin bir nefes aldim telefonun ikinci ¢alisinda.



Acildi telefon sonra.

"Alo," deyisinden tamdim reklamc1 arkadasinmin sesini Sanki baska is1 giicii yokmus da telefonun
basinda oturup benim onu aramamu bekliyormus gibi hissettim kendimi. Kim bilir kaginc1 kez. Nasil
beceriyorsa.

Kafadan girdim lafa. Sanki giindelik hirlasmalara girsek, is istemedigim taraflara yonelecekmis
gibi geldi bana o an. Ne bileyim.

"[dris diye birisini tanmiyor musun?" dedim. "Sizin zanaata bulasnus giinah1 boynuna. Afis
astirtrmis duvarlara. Belediye is1 degil."

"Dur lan," dedi reklamc1 arkadasim. "Yavas. Ne Idris'i? Ne afisi?"
"Kiirt Idris," dedim. "Siirtli."
"Kiirt Idris mi?" dedi uykudan kalkmus da gdzlerini ovusturu-yormus gibi.

"Kiirt Idris," dedim. Sanki tanimasim ¢ok kolaylastiracakmus gibi ekledim. "Serra diye de bir
karis1 varmus."

Cok da kolaylastirmadi dogrusu. Cevap gelmesi i¢in sekize kadar saymak zorunda kaldim.
"Serra mu?" dedi daha ¢ok kendi kendine. "Galiba. Serra Colak olmali." "Tamyor musun?" dedim.

"Adamu tammam ¢ok," dedi reklamc1 arkadasim. Bizim o mafya bozuntusuyla isimiz olmaz. Onlar
daha ¢cok miizik falan..."

"Oyleymis," dedim devam etsin diye. Sira Serra Colak Abla'ya gelecekti herhalde.

"Serra Colak miizik prodiiktorii gecinir," dedi. "Bir boktan anlamaz ama ge¢inir. Bizim salak
oglam reklama ¢ikarmak i¢in debelenirken konugsmustum bir iki kere. Onun sanat¢i oglan."

Cevap vermedim hemen. Duyduklarim sindiriyordum ya. Reklamci arkadasim da bekledi tepki
vermemi, "Nerede bulunur bu Serra Colak?" dedim sonra. "Ne yapacaksin lan Serra Colak'1?" dedi
reklamci arkada

"Sektor degistiriyorum," dedim. "Plak yapacagim. Demomu dinleteyim dediydim." "Ne tiir miizige
niyetin var?" dedi. "Blues sdyleyecegim," dedim. "Albilimiin ad1 bile hazir." "Neymis?"

Duraksamadan cevap verdim. Nereden aklima geldiyse. "Yenik ve Yalmz," dedim.

"Hassiktir!" dedi reklamci arkadasim. Hemen cevap vermedi. Ben de konusmadim. Sessizlik
aramizda asil1 kald1 insam bir sigarayr agzina gotiirlip, dumam i¢ine ¢ekip, beyninin i¢cinde soyle bir
dolastirdiktan sonra burun deliklerinden disa salmasi siiresince.

Sonra kendini toparladi reklamc1 arkadagim. Bir teknik alisirken tikesinin yere caldig adam nasil
toparlanmip ayaga kalkarsa.

"Bu kadar lizdiiglinti bilmiyordum Y1ildiz'in seni," dedi. "Ben de," dedim.

"Yalmz anladik ama yenik ne ayak?" "Gecti," dedim. Gergekten inamyordum galiba gectigine,
sesime yeni bir hava verdim. Galibiyete inanan bir hava. "Nerde bulunur bu Serra Colak?"

Reklamci arkadasim bir kere daha uydu bana.



"Tamam, lan, tamam," dedi. "Bizim isle ilgili bu. Bizim Serdar'-1a ¢alistigina gore, Serdar't da
sormustun ayn boyle. Tamam."

Ses etmedim. Benim toparlanmam daha uzun siiriiyordu galiba.

"Valla oyle, valla," dedi daha ¢ok kendi kendine, "Nerde bulunur diye sorduguna gore gidip
konusacaksin..."

"Biliyorsan ve sOylersen," dedim. "Konusursa konusacagim."

"Sodylerim," dedi. "Istersen telefonunu da bulabilirim,"

"Hayir," dedim. "Nerede bulurum onu soyle yeter. Gitmeden ¢okeyim tepesine."
Bir an sessizlik oldu karsi tarafta.

"Bir sansin1 dene," dedi reklamci arkadasim. "Bakarsin bulursun yerinde."
"Adresi gelsin," dedim.

"Resmi adres yok su anda elimde," dedi reklamci1 arkadagim. "Posta adresi istiyorsan yarina kalir,
ajansta."

"Tarif gelsin o zaman," dedim. "Tarif kolay," dedi.

Bolum 15

Reklamci arkadasimin tarifine inanacak olursak kag katli oldugu tam olarak belli olmayan ama
Cukurcuma semtinin eski kulag kesiklerinden oldugunu sokaktan gecen herkese haykiran apartmamn
oniinde saatime baktim. Sonra kafanu kaldirdim. Zafer Apartmam'ni Zafer Apartmam yapan
pencerelerin tistten 1ki kati 1511 1511d1. Bu, birinci kattan baglayip yukariya, muhtemelen bir vakitler
yasa dis1 eklenmis ¢ikinti kata kadar ¢ikan bes kocaman pencere anlamina geliyordu. Patronu eve
giden bir sirkette kimse bu saatlere kadar kalmaz, bizimki hakli diye gecirdim icimden. Kapidaki "S
ve I Miizik Yapim, Pazarlama ve Organizasyon" yazan 1s1kl1 pano, binamn adini gelip gegenlere asag
yukari elli yildir haykiran hafif pasl tabelanin kafasina kafasina vuruyordu. Gorgiisiizce kocaman
olan 1s1kl1 panonun tasarimcisi, "S" ve "1" harflerini iyice bitistirmis, boylelikle sirketin konusunu
artistik bir bicimde ifade ettigini diistinmiistii. Kendisini tebrik ettim.

Isikl1 tabelanin hemen solundaki demir kap1 binaya diigliniinii senlendirecek miizisyenleri
ayarlamaya gelen birilerini cesaretlendirecek bir hava tasimiyordu hi¢. Uzerindeki baklava desenli
cikintilar bir Viking savascisinin kalkanminin tizerindeki desenleri andirtyordu uzaktan. Heyecanli
damat aday1, kapinin tam ortasina denk diisen kocaman tokmag: calmak yerine, sansin1 baska
kapilarda aramaya yonelebilirdi kolaylikla. Ortalikta daha uygar bir haberlesme saglamay: vaat eden
bir kapi zili diigmesi falan yoktu.

Tokmag carptirdim kalkan desenli kapinin lizerine fena bir ses ¢ikmadi. Tok, giivenilir, hatta
biraz davet eden. Uce sayana kadar bekledim. Gelen giden olmadi. Bir kez data ¢almadim. Bir eve
girmenin kitabinda yazan ikinci teknige gectim.

Elimle fazla yiiklenmeden ittim demir kapiy1. Once ¢ok hafifce direndi, itmeye devam edince uzun
etmedi, geriye dogru agildi. Sessizce dnce. Sonra yukarilarda bir yerde bir ¢an ¢ingirdadi ve aym



anda kapinin arkasi aydinlandi. Bir insan sesi bekledim, "Kim 0?" diyen. Gelmedi.
Kapiy: biraz daha itip igeri girdim.

Kapali olmas1 gerekirken her yolu diiseni igeri alan kapilardan hoslanmam aslinda. Arkalarinda
tats1z seyler bulunma ihtimalleri yiiksektir. Oldiiriilmiis insanlar gibi. Ustelik katiller ellerinde
dumam tiiten bir tabanca, vurduklar1 kimsenin basucunda birileri gelse de konussak diye beklemezler.

Tam tersine.

Tam tersine, zamanlamayi tutturmaya, igerde ne oldugunu az ¢ok kesfetmeye c¢alisirken, sirtinda
polis yazan birilerinin seni gézleri duvara zerre kipirdamadan bakan bir heykelle basmasin
saglayacak bir telefon konusmasi i¢in telefona sarilirlardi.

O ylizden giriste ne var ne yok tespit etmek i¢in fazla vakit har-camamaya karar verdim. Gorecek
cok sey yoktu zaten. Giindiiz ya da gece, gelen gidenin ¢cok olacag disiiniildiigii durumlarda
protokolii ayarlamak i¢in gorevlendirilen tatar agasimin oturacagi bir sandalye, olur da yukar1 ¢ikmak
i¢in sira beklemeniz gerekirse sizi agirlayacak ti¢ kisilik der1 bir divan. O kadar. Sandalyenin oturma
yerinden asag piuiskiiller sarkiyordu sar1 ve kirmizi. Deri divanin tam ortasinda asabi olagandan
bozuk bir Miuisliim Giirses hayraninin actigim varsayabileceginiz uzun bir yirtik vardi. Yerdeki hali
herhalde bir on senedir deterjan yiizii gormemis gibi duruyordu.

Dikkatimi yukariya dogru ¢ikmaya niyetli merdivenlere verdim mecburen. Yanan 1sik sola dogru
donen basamaklarin tarafindan bir yerlerden geliyordu. Miizikle ugrasan bir mekan bekleyeceginiz
gibi yumusak bir haliyla kapliydi. Yumusak, pis, eprimis. Duvarlarda ¢ergevelemis eski sarkici
afisleri vardi. Kimilerini hala televizyondan biliyordunuz. Daha yasli ve daha alkolik halleriyle.
Serdar Kara'mn afisi muhtemelen daha yukaridadir dedim kendi kendime, eger asiliysa.

Basim yukarda tirmandim. Merdivenin yarisint gectigimde gidederek yiikselen sesler duymaya
basladim. Bazilarinin miizik diyecegi tiirden sesler. Belli bir ritmui vardi. Bir melodi varsa da ben pek
bir seye benzetemedim. Cigiran kadind1 ama.

Ses basamaklarin bittigi noktada yukar1 ¢ikmaktan vazgecip girmeyi diisiinebileceginiz kapinin
araligindan geliyordu. Kapimn iizerinde kirmuzi bir ¢iplak ampul vardi. Yanmiyordu ama. Kap1 da bu
tiir lambalar asil1 kapilardan bekleyebileceginiz gibi siki siki kapali degildi.

Epeyi zaman Once buna benzeyen kirmizi 151kl1 bir kapinin 6tesine gectigimde gordiiklerim hig
hosuma gitmemisti. Aym sey olmasin liitfen diye yalvardim kadim kurucu ve gozetici iradelere elimle
kapiyi iterken. Bir 6zel detektifler tanrisimn olup olmadigim bilmiyordum.

Varmus.

"Sogutmadan getir demedim mi kebabi sana elli kere ben Siileyman!" diye bagirdr sigaradan
cinsiyetinin biitiin ttmlarim yitirmis bir kadin sesi. "Bre Allahsiz! Ulan gittiginde otlaktaki inekler
biftek oldu be. Kabahat bende ki seni tuttum getirdim kulagindan buralara." ictigi sigaralar kadar
sectigl sozciiklerin de katkis1 vardi bu belirgin transformasyonda.

"Serra Hamim?" dedim itelemeyi kestigim kapinmin arkasindan. Ne olur ne olmazdi.

"Esekler kovalasin Serra Hanim't da seni de," dedi ses hi¢ aralik vermeden. "Kimsin? Kebap
getirmediysen ne getirdin gecenin bir vakti?"



Ne getirdigimi diisiindiim cevap vermeden dnce. Cok da beklememeliydim. Siileyman gelebilirdi
elinde kebap tepsisiyle. Stileyman'in enini boyunu bilmiyordum, hazirliksiz yakalanmak iy1
olmayabilirdi.

"Bela!" dedim nereden aklima geldiyse. "Ne?" diye bagirdi i¢cerdeki kadin. Ya da benim dyle
sandi1gim kimse.

"Bela," dedim. "Ama halledebiliriz belki. Biraz konusursak...

Kap1 igeri dogru otkeyle acildi. Kapi1 degil elbette agan 6fkeliydi. Apagikti bu. Gérdiigiim en hizli
kap1 agilis1. Arkasinda belki merak, belki korku, belki de kebaba iliskin hayal kiriklig olan bir tiir
Ofkenin neden oldugu bir hizl1 kap1 agilisi.

Bir adim geriye attim kendimi.

Karsimda kime benzetecegimden ylizde yliz emin olamadigim bir kadin vardi. Elbette once
kendine benziyordu: Giizel bir kadina benziyordu. Ustiinden biraz zaman ge¢mis olsa da, belirgin bir
hammefendilik vardi goriiniisiinde. Yiiziinde ilk goriinen Osmanli hanedam erkeklerinde rastlanan
cinsten bir burundu. Cirkin degildi burun ama biiyiiktii sadece biraz. Saclar1 kim bilir hangi sarkiciya
oykiinerek tam kafasimn ortasindan dort yana dogru sagilan sar1 demetler halinde akiyordu.
Kulaklarimin ikisinde de madeni bir lira biiyiikliigiinde taslar tagiyan glimiis kiipeler vardi. Yasina
gore biraz kocaman duran kiipeler.

Tek facas1 bence uzun siire bakimsiz kalmis disleriydi. Yedigi tiim kebaplarin, i¢tigi tiim
kahvelerin lekesini tasiyan disleri, eger arada sirada giiliimsiiyorsa, yliziinii masallardaki cadi
kadinlarin yiiziine ¢eviriyordur amnda diye diistindiim.

Uzerinde siyah kadife bir tunik vard1. Yasindan kaynaklanan gdbegini kapatmakta ¢ok da basarili
olamiyordu. Ustelik alandaki yine siyah tayt1 giymemesi gerektigini mutlaka biri sdylemeliydi ona.
Tamam, Siileyman sdylerse inandirici olamazdi ama yukari ¢ikan merdivenin iki yaninda afisleri asili
sarkici eskilerinden hala buralarda olan birisi kalmissa, sdylemeliydi

"Kimsin?" dedi Serra Colak Hammefendi beni yukardan asag stizdiikten sonra. Ardindan ekledi
bir kralige gibi ne ariyorsun diikkkAnimda aksam aksam. Stileyman nerede?

Iceri dogru iki adim attim o konusurken. Sirtim kapimin duvarina yaslandi bdylece. Agilan kapiyla
birlikte miizik bozuntusu bir patlamaya doniigmiistii. Kimi azalarinda benim yasimdakileri bir an 6nce
disar1 ¢ikmaya zorlayan, sok eden parcalardan birine benziyordu duydugum, "Serdar yolladi1 beni,"
dedim aklima o anda dogru diiriist bagka bir sey gelmedigi icin. Biraz ilerleyelim, toparlardim, kafa
miizigi de kistirmanin bir yolu bulunurdu, "Seni de Serdar't da esek kovalasin, annadin m?" dedi
Serra Colak ¢iktig1 odanin duvarina yaslanarak. iki saniye aradan sonra kafasim topladi sanki.
"Neymis derdi?" Serdar Kara'mn derdi ne olabilirdi? Bilmiyordum. Ortalama bir sey sdylemeliydim
belki. Aninda vazgectim ortalama sdylemekten. Bir zamanlar 1yi yaptigim bir seyi yaptim.

"Biraz daha istiyor," dedim.

Serra Colak tipki kapima gonderdigi kopil gibi omuzundan gii¢ alarak dikildi kapinin 6niinde. iki
ayagimn lizerinde dengede ¢ok daha tehlikeli goriiniiyordu. "Ne? Ne? Ne?" dedi.

Basladin Remzi Unal dedim kendi kendime. Devam ettirmelisin. Isini iyi yapan bir gazeteci gibi.



Sen salla, diizeltilmesi gerekiyorsa karsindaki diizeltsin. "Az gelmis," dedim.

Serra Colak'in gozleri kisildi. Sanki beni tartiyor gibiydi. Daha ¢ok Serdar Kara'ya az gelen neyse
onun miktarini tartiyor gibi. Bir maden buldun belki Remzi Unal dedim kendime. Ozgiivene benzer bir
seyle gozlerine bakarak karsilik verdim.

"Sen kimsin?" dedi Serra Colak sanki ilk basta sordugu seyin cevabini vermedigimi yeni fark
etmis gibi. Tamam dedim i¢imden maden zengin. Cevabi diisiindiim. Biraz daha giiven verdim kendi
kendime. Ama 6nce. Ben kimdim? Hadi bakalim, ben kimdim?

Serdar Kara gecenin bu saatinde aramaz herhalde Serra Abla'sim1 dedim igimden. Ya da kalkip
gelmez. Aklima gelen cevabi fazla irdelemeden seslendirdim.

"Serdar'in ortagiyim," dedim.

"Ne?" dedi yeniden Serra Colak. Ustelemem gerekirdi iisteledim.
"Yeni ortagy," dedim. "Yani o dyle saniyor."

Tam anlamadi. Ben olsam ben de anlamazdim galiba. !

"Nasil yani?" dedi. Gozleri hala kisikt.

"Soyle..." dedim. "Serdar korkmaya baslamus. Isin bulasacagim diisiiniiyor hafiften. Bu aksam biri
sikistirmus biraz. Sizin adamlar pek ise yaramamus. O ylizden bana geldi. Biraz koruma, biraz ortak.
Anlastik bir sekilde. Ama dibi miihiirlii s6zlesme de imzalamadik, 6yle sOyleyeyim."

Serra Colak i¢cinden dayanilmaz miizikler fiskiran odanin kapisim kapadi. Agzzmdan ¢ikanlari
degil, kafamin i¢indekileri de daha 1yi duymaya basladim boylece.

"Senin ige yarayacagini nerden anlanus?" dedi dudaginda belirmeye baslayan giiliimsemeyi
bastirmaya calisarak.

"Kendimi methetmeyi sevmem," dedim. "Anlamus iste."

Serra Colak, Serdar Kara'nmin atladigi seyi atlamamak ister gibi bastan asag stizdii beni.
Gozlerine ¢arpan seyleri yeterli bulup bulmadigim sezemedim. Konugma siras1 ondaydi, bekledim.

"Biraz daha isteme fikrinin kimden ¢iktig1 sanki belli oldu simdi, annadin mu," dedi Serra Colak.
"Payina diisenin az olduguna bir sekilde ikna etmis olmalisin sipayi..."

Benimle ilgili gurur verici bir gercegi fark ettigi i¢in ayrica mutlu olmus gibi siritttm. Aslinda
uydurdugum seyi ucundan tutturmus oldugum i¢in sirittyordum. Tutmayabilirdi.

Kafasini sallad1 sanki sdylediginden ¢ok daha fazlasim aklindan ge¢irmek zorundaymus gibi.
Sonra gozlerini arka tarafimdaki duvarin yukarilarinda bir noktaya dikti.

"Anlasabiliriz," dedi. "Belki anlasabiliriz ama biraz diistinmek lazim..."

Tipki onun yaptigi gibi basim salladim ben de. Diisiinmenin sonuglarim beklemeye hazirmisim
gibi. Sonra sisirdigim yalani destekleyecek bir sey geldi aklima. Konusmasim kesip farkinda
oldugumu bildiren bir ses tonuyla araya karistim hizli hizli.

"Size sdylemedi mi arabayr ¢aktigim adamdan kacarken?" dedim "Kia dagilmus biraz."



Palavramn iistiine dokiilen gerceklik sosu her zaman ise yarar. Benim mesle§imde de, bagka
mesleklerde de. Serra Colak'in yiiziinde sanki bir meslektasiyla konusuyormus gibi bir ifade belirdi.
Kendi kendimi tebrik ettim igimden. "Soylemedi," dedi Serra Colak. "Ne kadar dagilmis?" Kii¢iik bir
takdim tehir yaptim kafamun i¢inde. Niyetim neydi tam olarak bilmedigimi itiraf ederim. Gergeklik
sosu c¢ift tarafl1 ¢alisan bir miiessesedir, o bakimdan olmali.

"Kendisine yeni bir cip almayi diisiindiirecek kadar," dedim. "Esentepe'deki bir galeride bulmus
bir seyler ama pahali 15"

Serra Colak soyledigimde, soyledigimden daha derin manalar oldugunu fark ettigini bana nasil
belli edecegini diisiinliyormus gibi elini ¢enesine gotiirdii. Agzim bilizdii. Gozlerini yerdeki uzun tiiylii
haliya gotiirdii. Halinin kenarindaki bir boliimii ayaginin ucuyla diizeltti. Pembe, yanlar1 agik bir
ayakkabi1 vardi ayaginda. Yarim topuk.

"Ne kadara ihtiyact varmus?" dedi gozlerini halidan ayirmadan.

Tamam dedim i¢cimden. Rota belli. Simdilik. Para. Miktar, Dolar {izerinden. Kazmaya buradan
devam edecegiz.

“Bilmiyorum," dedim. "Soylemedi. Acik¢asi o yokken arkasindan giinahim almak istemem. Ama
kendisine diiseni azimsadigini tahmin ediyorum. Tahminden oyle seziyorum. Belki de hakli. Belki
degil, bayag hakli aldig riske gore."

“Hay esek kovalasin onun aldig riski" diye bagirdi Serra Colak ne riskiymis... Nuri Algo filmi
seyretmis de vicdani mi1 kabarmus pezevengin annadin mi. Konusturmasin beni aksam aksam simdi.
Tovbe estagfurullah."”

Bence 1y1 gidiyor konugma aksam aksam dedim i¢cimden. Devam etsin diye sesimi ¢ikaramadim.
Bazen bu gerekir yerinde susmak siki bir tesviktir karsindakinin konugmasi i¢in. Ne diyecegini tam
olarak bilemedigin anlarda iki kere etkilidir.

Serra Colak hizin1 alamadi.

"Dort tane kicikirik sarkiyla zor alir o cipleri mipleri," dedi sesini hi¢ azaltmadan. "Yedigi kizlar
yamnda, yemedigi ardinda, bir de liste ¢ikmaya calisiyor risk misk diye. Utanmazin serefsizi."

Yeterince Tiirk filmi seyretmistim zamamnda. Kafamda bir iki sey birlesmeye basladi. Bos
kafaya kavuk baglamak boyle bir seydir iste, bir baslarsin, gerisi gelir. Bir de bakarsin ki kocaman
bir bez parcasi yiikseliyor durduk yere. Konusma sirasimin nihayet bana geldigine sevinmis gibi araya
girdim.

"Asik masik olmasin kiza?" dedim sanki goriinenin aksine ayni taraftaymisiz gibi. Tam bir
profesyonel isbirligi ruhu i¢inde ekledim. "O zaman her sey bok olur."

Bu kez miidiirliige terfi ettirecegi bir ¢alisanina bakiyor gibi bakti gbzlerime. Sanki bir yandan
gozlerimi kagirmanu bekliyor gibiydi. Yapmadim.

"Ciddi misin?" dedi bakisini degistirmeden.

Basim titrettim iki yana dogru. Hem 'ciddiyim sapina kadar' hem 'ne bileyim o kadarim' anlamlari
cikmasina dikkat ederek. Hangisini ¢ikardigini anlayamadim. Konusmaya devam etseydik



anlayacaktim belki. Devam edemedik. Bir ¢an ¢ingirdadi.

Gergek bir can sesi degildi elbet. Dijital bir ¢an sesiydi. Kaynag da Serra Colak'in ¢iktig
kapinin arkasindaydi anlasilan. Demin ben iceri girdigimde yaptig gibi, yukaridakilere asagidan
birinin girdigini bildiriyordu mahcup mahcup Serra Colak durdugu yerden sanki gorebilecekmis gibi
boynun uzatarak bakti merdivenlerden asagi. Normal bir insan olsa ben de doniip bakardim.
Bakmadim.

Gozlerini yeniden bana dikti. Cok 6nemli bir sir agiklayacak gibi biizmiistii dudaklarini,
“A¢misin?" dedi sonra. Elimi midemin {istiine gotlirerek cevap verdim, “Eyvallah," dedim. "Sag olun,
tokum iyice." Kapidan gelen ayak seslerini ikimiz de duyduk. Agir, neredeyse patronunu kizdirmanin
umurunda olmayan agiga vuran ayak sesleriydi. Serra Colak gelen yemege dalmamak i¢in kendisini
zor tutuyormus gibi bagird1 asagiya

“Hadi lan. Hadi lan. Sallanma allahsiz." Sonra bana dondii.

"Astk masik olduysa kotii annadin mu," dedi. "Bakarsin Tiirk filmi moduna girer. Her seyi kelege
sardirmadan bir seyapmak gerek. Yalnmzca kemigini artirmak yetmez."

Lafi bitince yiiziime bakti, soylediklerini fazla agir bulup bulmadigim anlamak i¢in sanki. Kafamu
salladim.

"Bir konusabilirim," dedim. "Nereye kadar gidebilecegimi bilirsem eger... "

"Evet..." dedi ne dedigini tam olarak bilmeden. Sag omzumun iistlinden arkama bakiyordu.
Gozleri diinyanin en kotii Adana kebabi porsiyonunu gérmiis gibi biiylimiistii, dehsetle bagiracak gibi
acildi agz1 ama bagirmadi. Belki de kendisini susturmak i¢in eli agzina gitti.

Donmek zorundaydim bunca isaretten sonra. Dondiim. Keske donmek zorunda olmasaydim.

Serra Colak'in Siileyman't beyaz hasir bir fotr sapka tasiyordu kafasinda. Goézlerinde belirgin bir
hing vardi. Sapkaya da gozlerindeki Arnavutkdy'den kalma hinca da itirazim olmazdi belki. Birkag
saat once arkasina sakladif tabancayr bu “ez gdbegimin tam ortasina dogrultmasa.

Ama oyleydi.

Bolim 16

Kendimi siritmaya zorladim. Ne kadar becerebildim bilmiyorum. Koridorda geriye iki ti¢ adim
attim sonra. Ikisini de 6niime almis oldum bdylece. Gozlerimi Siileyman'dan Serra Colak'a, Serra
Colak'tan Siileyman'a gotiirdiim. Iki elimi iki yana dogru kaldirdim hafifce.

Serra Colak'in yiiziindeki ifadeden ne diisiindiigiinii anlamak miimkiin degildi. Siileyman'sa kizgin
ve kararli. Konusma 6nceligini patronuna birakmak istiyormus gibi dudagim kilitlemisti.

Serra Colak pas1 degerlendirdi.
"Hayirdir?" dedi. "Hayirdir Stileyman?"

"Himf hift mamu fun," dedi Siileyman. Kim bilir ne anlama gelen sozciik niyetli sesler bile
zorlanarak ¢ikiyordu agzindan. Miithis bir direnmenin sonucu olarak. "Zun tofuf ¢ik ¢ik nasil" diye



ekledi. Ne dedigi hi¢bir sekilde anlasilmasa da, Arnavutkdy'deki halinin aksine ne yaptigim biliyor
gibi duruyordu. Daha 6nemlisi ne yapacagim biliyor gibi.

Serra Colak soylenenleri anlanus gibi basini onaylayarak salladi.
"Senil nafim zu zum..." dedi sonra Siileyman tabancana! namlusunu zerre kadar titretmeden.

Yiiziimdeki zoraki siritis1 aninda ortadan kaldirmaya calisttm. En son istedigim seydi ahrazligiyla
dalga gectigimi sanip ates etmesi. Her sey normal olsa az ¢ok tahmin ediyordum zaten tetige
basmayacagim. Patronunun mekdninda yapmazdi bunu.

“Tamam Stileyman” dedi Serra Colak. "Tamam.” Hallederiz, bana dondii.
"Senin bir orospu ¢ocugu oldugunu sdyliiyor annadin m," "Ya polismigsin ya da dyle bir sey."

Bunlar1 adanmin konugsmasindan nasil ¢ikardigim sormak yersiz olacakti, sormadim. Ama
yiiziimdeki giiliimsemenin biitiin izleri silindi. Icimden bile.

Iletisimin en temel kuralindan baslamaya karar verdim. Once iyi olan seyi sdyle.
"Polis degilim," dedim. “Iyi," dedi Serra Colak. "Nesin peki?"

Buyur buradan yak bir kez daha dedim kendi kendime, ¢ok katli apartmanlarin camlarint disardan
silen giindelik¢i kadinlardan baslayip 4764 numarali yasaya kadar, degisen cesitlilikte bir kariyer
¢izgim var dedim i¢imden. Ama kariyer ve hatta hayata iliskin sorunlarim tartismamn yerinin S ve I
Miizik Yapim, Pazarlama ve Organizasyon sirketinin ikinci katinin koridoru olmadigina karar verdim.
Tartisma olasiliginin belirdigi kisileri saymuyorum bile.

"Ozel detektifim," dedim.

“Ne dedin ne?" dedi Serra Colak mesleg§imin diinyanin en ¢ok rastlanan meslegi oldugunu
hissettiren bir sesle. Vallahi tam olarak emin degilim, esas derdim pacami ve ruhumu kurtarmak
desem ne tepki verirdi diisiinmek bile istemedim. Daha yavas diismemi saglayacak bir dala tutunmaya
karar verdim.

“Merhum Cemal Cakir'm iivey kizimin gozyaslar1 icimi dagladi," dedim. "Yardim etmeye karar
verdim."

“Ozel detektiflerin kendilerinden baska kimseye yardim etmemeye yeminli oruspu ¢ocuklari
oldugunu duymustum annadin m1," dedi Serra Colak goziiniin ucuyla Siileyman'a bakarak. Ben de
baktim. Hi¢ kimildamadan gobegimi gosteriyordu. Tabancasina baktim esas.

" Iki tarafa da yardim firsatin1 buldugumuz ender durumlar oluyor," dedim sonra kafam gevirip.

"Tabanca Siileyman'in elinde olduguna gére, bana da yardim edebilirsin belki ha?" dedi Serra
Colak. "Ne dersin?"

Bak bu iyiydi. Isaretin iistiine gittim biitiin giiciimle.
"Neden olmasin?" dedim. "Miizigi severim ben de."
Serra Colak giiliimsedi.

"Kaldir o soguk seyi," dedi Siileyman'a. "Ben sana sdylerim ne zaman kullanman gerektigini."



"Zama kumf tar se...see..." dedi Siilleyman heyecanla Namlu gobegimle kaslarimin arasim i1saret
etti birkag kere iist {iste.

"Biilbiilderesi'ndeki cellat mezarlarimn taglarinda ad yazmaz," dedi Serra Colak. "Kaldir onu
ortaliktan."

Siki laf dedim i¢imden. Siileyman kaslarim ¢atti, kafasim saga sola salladi. Tabancamn
stirgiisiinii ittirdi kaktirdi sonra. Arkadan kemerinin i¢ine yerlestirdi, belinin tam ortasina.

"Bizim kebab1 da soguttuk, olacag bu," dedi Serra Colak sanki kendi kendine konusuyor gibi.
Arkasim dondii, Siileyman'dan alacag ve yalmz kendisinin anlayabilecegi cevabi beklemeden.
Ciktig1 kapidan girdi.

Stileyman'a dondiim ben de. Giilimsedim. Bir sey soylemedim. Kadinin pesinden kapimin esigini
gectim.

Kendini miizik zanneden giiriiltiiniin kulak zarim pataklama girisimine karsin etrafima bakmay1
basardim.

Icerde ilk olarak, yillarca énce orta yerinde yatan ciplak bir ceset gordiigiim miizik stiidyosundan
fazla farkli olmayan bir stiidyo gérdiim. Camlarin arkasinda. Oysa kapidan girer girmez sagdaki iki
bilgisayar monitoriinii gorebilirdim. Bir dolu diigmenin ve iner¢ikar kontrol ¢ubugunun, kocaman
hoparldrlerin ortasinda siralandigl kontrol masasim gorebilirdim Son zamanlarda rastladigim en
bliylik patron koltugunu gorebilirdim masanin oniindeki. Kemal Cakir'inkinden bile biiyiik. Algida
secicilik bu herhalde dedim kendi kendime. T1ld1z Turanl1'y1 hatirladim bunu diistiniir diisiinmez.
Kendime Remzi Unal dedim hemen i¢imden. Siileyman'in tabancasi hala belinde.

Serra Colak hi¢ tereddiit etmeden gidip kontrol masasimn 6niindeki patron koltuguna oturdu.
Hemen koltugun solunda, masanin altina dogru siiriilmiis hasir tabureyi ayagiyla ¢ekti, bana dogru itti.
Sonra masada yatan kablosuz mouse'u tuttu, soldaki monitordeki bir noktayr tikladi. Kulak zarim
bayram ilan etti. Doniip bana bakti. Ben arkamdaki Siileyman'a baktim. Y{iziinde biraz sonra 1slikla
Harbiye Marsi'n1 ¢alacak gibi bir ifade vardi. Iyi dedim icimden. Tabureyi ¢ektim kap1ya dogru
biraz. Yarim ki¢ oturdum. Serra Colak'a baktim.

"Tesekkiir ederim," dedim.

"Bir konusabilirim gibi bir laf etmistin demin," dedi Serra Colak g6ziinii monitérden ayirmadan.
Bilgisayarda bir sey yapmuyordu halbuki. "Ardindan bir laf daha ettin ama kagirdim," dedi sonra.
"[stersen oraya geri donelim."

Ne demistim diye diisiinmedim.

"Nereye kadar gidebilecegimi merak etmistim," dedim. "Konusurken elimde bir sey olmali. Ikna
edici bir sey."

Serra Colak parmaklariyla masada trampet ¢ald.

"Suna ne dersin?" dedi bana doniip. "Serra Ablan yakani birakiyor. Kiz davasinda yani. Demek ki
kilkuyruk ekstralarla, siktirici boktan satislarla yetineceksin. Raziysan, agzim ebediyete dek kapali

tutman sartiyla yakani birakiyor. Nereden ¢iktigi belli olmayan bir 6zel detektife ya da herhangi bir
bagkasina bir tek kelime edersen o giizel agzim yirtarim diyor. Ne dersin?"



Hangi bilinmez sarkimn ritmini tutuyorsa, sahane bir parlak soloyla bitirdi trampet calmay1. Bana
diktigi gozlerinde cevabimin ne olacag meraki vardi.

"Giizel," dedim. "Ya kendisini ottiirebilecek kadar becerikli bir 6zel detektif ¢ikarsa, o 6zel
detektife ne yapacakmis diye sorarsa ne diyeyim?"

Yeni bir trampet solosuna girismedi.

"Siileyman konusamiyor gordiigiin gibi," dedi arkamda ayakta duran Siileyman'a bakarak. "Ama
kulaklar1 isitiyor."

Basim salladim. Siileyman'in suratinda beliren ifadeyi merak etmemeye calistim.
"Polislerin de isitir," dedim. "Ustelik konusurlar da."
"Onlarin neyi isitmek isteyecekleri kimin umurunda annadin mu," dedi Serra Colak.

"Coziilmiis bir cinayet ¢oziilmiis bir cinayettir," dedim. "Sicillerinde 1yi goziikiir y1l sonunda.
Belki prim falan alirlar."

"Ne cinayeti?" dedi Serra Colak. Konserde olmadik bir makamdan sarki istenen kaliteli sarkici
gibi irkildi. Gergekti galiba.

"Kizin iivey babasi 61dii," dedim. "Oldiiriildii. Igimi acitmasimn nedenlerinden biri de bu."

"Ve sen benim ya da Serdar'in bununla ilgili olabilecegini diisiiniiyorsun, 6yle mi?" dedi o
kocaman patron masasinda sanki hoplayarak. Ciimlesinin sonuna geldiginde mouse tutan elini masaya
vurdu. Sonra acimus gibi ¢ekti, 6teki eliyle ovusturdu.

Agzimu blizdliim cevap yerine. Evet de diyor olabilirdim hayir da. Karar1 kendisine biraktim.

"Bana bak detektif bozmasi," dedi. "Adin her neyse. Siitten ¢ikmus ak kasik oldugumu hi¢ iddia
etmedim. Bu salak diinya ve i¢indeki salak insanlar izin verdik¢e yolumu buldum. Yasaya ya da genel
toplum ahlakina uygundur, uygun degildir ayirt etmeden. Yas da ¢alistim kuru da. Belden asagi cok
vurdum ama Allah'tan korkarim, birisinin camm almak bana gore degil. Anladin mu?"

"Anladim," dedim. "Bir iki soruma cevap verirsen daha iy1 anlarim."

Arkamda bir yerlerde dikilen Siileyman'dan geldigini tahmin ettigim homurdanma canimu sikmadi.
Serra Colak'in yiiziine baktim devam edeyim mi diye.

"Soruna moruna cevap vermem," dedi Serra Colak omzumun iistiinden arkama bakarak. Oturdugu
yerden yukar1 ya dogru bakmas1 gerekiyordu bunu yapmak i¢in. Gordiigli seyden hoslanmis gibi
sirittyordu. "Suradan sag salim siktirip gitmene izin verdigime siikret, al voltami. Simdiye kadar
agamdan kacanlar sana yetmediyse orasina karismam. Serdar i¢in soylediklerim gegerlidir."

Son soziinii sOylemis gibi bilgisayar monitoriine ¢evirdi yliziinii. Mouse'uyla monitore yayilmis
programin bir yerine dokundu. Dokunur dokunmaz kulagimla kavga eden sarki yeniden patladi
kiigiiciik kontrol odasinin i¢inde. Sanki daha yiiksek voliimde.

Daha son s6z sdylenmedi dedim igimden. Anlasmay1 soyle koyu bir miirekkeple imzalayalim.

Mecburen bagirarak konustum bir daha hi¢bir yerde karsima ¢ikmamasim diledigim sarkiyi
bastirmaya calisarak.



"Yalmzca miizisyenlerle mi ¢alisiyorsun?" dedim. "Yoksa tiyatrocu miisterin de var mu?" "Ne
sagmaliyorsun sen?" dedi.

Kol yapmay1 birinden 6grensen gerek," dedim. "Ilk andan beri ¢aktirmadin beni zaten tanidigini."

Gozlerinde sanki egleniyormus gibi bir pirilti gordiim. Arkama, Siileyman'a bakti. Sonra mouse'u
monitdrde yeniden hareket ettirerek miizigi kesti.

"Seni nereden tantyacakmisim?" dedi sonra bana doniip.

Bir ay miizik dinlememeye s6z verdim i¢imden.

“Evine adam gonderdigi birini de tanir insan," dedim. Rambo ottii."

"Rambo kim?" dedi.

“Senin Carpik Siilo'nun adami," dedim.

“Duydun mu Stileyman?" dedi. "Yanlis adam se¢migsin." Arkamdan ses gelmedi.

“Neden?" dedim sesime ciddi bir ton vermeye calisarak, Serra Colak aym ciddiyette cevap verdi.
Oyle gerekti."

“Evimi nereden 6grendin?" dedim. Benim tanidigim ¢oktur," dedi Serra Colak. Soylersen Nuri
Alco dalgasim kiyamete kadar unuturum dedim. "So6z."

Serra Colak gordiigiim en biiyiik patron koltugunu, kollarim kullanarak bana dogru ¢evirdi.
Kiipeleri sakirdadi gozlerinde kapidan ¢iktigr andan beri gordiigiim en kararli ifade vardi. Once bana
bakti. Sonra arkama. Yeniden bana.

"Bana bak," dedi. "Demin ne olup olmadigim konusunda bir alay sey soyledim. Sunu unutmusum.
Babami mezarda karip karsima diksen kimseleri gammazlamam. Simdi isin tadim kagirmadan ¢ek git.
Stileyman konusamaz ama 1y1 1sirir.

Arkama baktim. Siileyman dislerini gostermedi. Eli gitti sadece. Kendimi aniden ¢ok yorgun
hissettim.

Serra Colak oniine dondii. Miizik yeniden basladi. Tartigsma bitmistir dedim i¢imden. Ayaga
kalktim. Siileyman hemen arkam-daydi. Ayagim sarkinin temposuna gore vuruyordu yere. Kafasin
sallamiyordu. Sarki séylemenin kekemelige karsi temel tedbirlerden biri oldugunu séylememin bir
anlamu yoktur herhalde dedim kendi kendime.

Ayaga kalktigim goriince hafifce kenara ¢ekildi kapiya ulasabilmem i¢in. Yamndan gectim, disari
ciktim. Merdivenlerden indim. Holden ge¢tim, kabartmali1 demir kapiyr igerden actim. Hala kilitli
degildi. Ortalikta da bir kebap paketi falan gérmedim.

Zafer Apartmanmmun kapisindan ¢iktigimda yeniden saatime baktim. Kolumdaki akrep ve
yelkovanin gosterdikleri, kiiciik bir esneme tetikledi bende. Direnmedim. Elimle agzimm kapadim
ama. Ortalikta gérecek kimse olmamasina kansin. Eskiden olsa bir sigara yakardim dedim kendi
kendime. Yukariya, otomobilimi biraktigim sokaga dogru yiiriimeye basladim.

Arkamdan gelen giden yoktu. Karsidan gelen giden yoktu. Aydinlatma sinirina girdigim her sokak
lambasi golgemi uzatiyordu, kisaltiyordu. Daracik sokagin saginda solunda uzanan dar suratl



evlerden ¢ocuk civiltilarr gelmiyordu.

Otomobilime eristigimde bir kez daha baktim saatime sanki ¢ok gerekliymis gibi. Bir karar
oncesindeydim aslinda. Bikkindi gelmisti Eve gidebilirdim. Yeni evime. Gitmek istemedim yeni
evime. Egyalarin Uist liste, tasiyan adamlarin keyfine gore y1811dig1 evime gidebilirdim. Tamam,
buzdolabinda bir sey yoktu ama kivrilabilecek bir yer bulurdum herhalde. Telefon bagli degildi ama
beni kim arayacakt1 ki bu gece? Ya da, ya da: Yeni Remzi Unal. Yani yeni eski Remzi Unal.
Otomobilime bile binmem gerekmezdi. Azicik saga sola sokulsam beni bu gece kollarina almaya
hazir elli tane otel odas1 bulabilirdim. Resepsiyonda daha simdiden uykulu gozlerle oturan ve elime
anahtar1 verir vermez yliziimii unutacak adamlarin odalari. Sabaha kadar koridorlardaki kadin ve
erkeklerin tikirtilarina elli kere uyanmadan sabahi etmenin zor oldugu otel odalari. Carsafinda ve
yastiginda bagkalarimin kokularindan iz kalmis otel odalari. Yeter dedim igimden. O eskidendi. O
kadar da degil dedim kendi kendime. Yoldan ¢ikmamaya karar verdim.

Otomobilimi uzaktan goriince kararim giiclendi sanki. Evine gittigi i¢in diikkkdnin 6niine park
etmeme haberi olmadan izin veren terziye 1yi geceler diledim i¢cimden. Pencereleri yerinde duruyordu
uzaktan gordiigiim kadariyla. Adimlarim kendiliginden hizland1 belli belirsiz. Anahtar1 daha dort
adim varken ¢ikarttim cebimden.

Direksiyonun arkasina oturur oturmaz pencereyi indirdim, indirir indirmez bir kafa belirdi sag
tarafimda. Kag giin iist iiste tiras olmadig belirsiz, kivircik sagli, almnda kaim ¢izgiler bulunan
esmer bir kafa. Irkilmedim. Polis olmasin da kim olursa olsun dedim kendi kendime. Torpido gziine
bakilabilmesi igin bir yarim saate ihtiyacim vardi gece gece. "Bir sey lazim nmiyd1 agabey? Ilag
milac? Hap map?" Kaslarimu yukar1 kaldirdim cevap yerine. Yetinmedi.

“Temiz kizlar var agabey," dedi. "Eglence lazimsa..."

Kasimu yeniden kaldirdim. Sag elimle otomobilimin kontagini ¢evirdim. Motorun donmesi
kendisine bir zarar getirecekmis gibi bir adim geri ¢ekildi kafa.

"Bir siftahlik atsaydin be agabey," dedi sonra yenide dogru bir adim atip.
Kafam salladim. Saatime baktim hi¢ geregi yokken oda kesmedi kivircik kafayi.
"Bir sigara ver bari agabey," dedi. "Bir sigaracik."

Yiiziimii ona dogru ¢cevirdim. En karanlik sesimle konustum.

"Biraktim," dedim. "Sansina kiis. Bugiin biraktim."

Kivircik kafa biitliniiyle bir siritisa doniistii. Dudak kenarlarindan gézlerinin igine. Anlayisla
salland1 asag yukari.

"Nedir bu agbi?" dedi. "Kar1 yok kiz yok. Raki yok ar yok. Sigaray1 da biraknussin. Olsene
agabey be. Olsene niye dolasiyorsun buralarda bu saatte."

"Olur," dedim i¢cimden otomobilimi geri vitese takmaya calisirken. Bilirsiniz, bazi otomobillerin
geri vitesi zor gecer Once bastirirsimz asagiya dogru, sonra ¢ekersiniz kendinize, yine de tuhaf tuhaf
sesler gelir asagidan.

Yeni tasindigim mahallenin bir numarali problemi boylece belli olmustu. Eve erken gelenlerin



memleketiydi burasi. Ge¢ kaldimz mu otomobilinizi birakacak yer bulamazdiniz. Bulamadim.

Yok, buldum. Bir iist sokakta. Yarin sabah yerini hatirlamak i¢in kendi kendime bir kerteriz
aradim. Zordu bulmak. Bildiginiz Yeni Levent sokaklarindan biriydi. Hi¢ bir numarasi olmayan.
Uzerinde "Cars1 herkese kars1" yazan kocaman ¢op konteynirina fit oldum. Torpido gdziiniin i¢indeki
zarfi cebime koydum. 6.35'lik i¢in Siileyman'1 taklit ettim. Ciktim disar.

Buldugum dort tekerleklik yer, yatmak i¢in geceyi gecirecegim dairenin bulundugu apartmanin bes
yiiz elli metre uzagindaydi. Aray yiiriirken kaldirimin hemen arkasindaki bahgelere dogru gecenin
deli sicaginda acik birakilmig Pencerelerin igine baktim. Cogunda perde ¢ekilmemisti. Bir siiriisiiniin
i¢inde insan yoktu. I¢inde insan olanlar, alt katta ya perdeyi ¢ekmediklerinin bilincinde oturuyorlardi,
ya da ¢ocuklar kosturuyordu. Televizyon ekranlar1 kos kocamandi. Demir takilmis pencerelerin
oniinde ¢icekler vardi kimilerinin, tasindigim sitenin giris kapisinda plastik bir bekei kuliibesi vardi.
Icinde kimse yoktu su an. Gecenin daha da ilerleyen saatlerinde gelebilirlerdi. Kirk yildir buralarda
oturuyormus bir edayla girdim igeri. Sitenin i¢indeki gérece daha dar yollarin iki yam da
otomobillerle doluydu. Bir ikisinin {izerine branda ortiilmiistii. Ust katlardan bir yerden kimin icra
ettigini buradan kestiremedigim bir rap pargasi ¢caliyordu. Yerler sanki on dakika once arozoz gegmis
gibi 1slakti.

Apartmammu buldum. Daha 6nce de bir kere gelmistim. D1s kapinin merdivenlerine dogru
yiridiim.

Burada normal olarak elimi cebime atip dairemin anahtarini ¢ikarmam gerekirdi. Dis kapinin ve
i¢ kapinin. Varsa posta kutusunun. Hatirladim oysa:

"Adamlar oylesine yigdilar esyalar1," dedi. "Anahtar1 kapiciya biraktim, istersen yarin gelir
toparlamana yardim ederim." Hi¢ hoslanmadim hatirladigimdan. Dahas1 vardi. "Sen keyfine bak,"
dedim. "Bir sekilde hallederim." "Tamam o zaman," dedi. "Haberlesiriz." "Haberlesiriz," dedim.

"Oziir dilerim Remzi Unal," dedi Y1ldiz Turanl1. Olur olmaz konusuyorsun iste dedim kendi
kendime. Hallet bakalim.

Yeni apartmamnun dis kapis1 yakin zamanda yenilenmisti herhalde. Boyasi piril pirilds. iki
yamnda ince uzun beton kusaklar vardi. Saksilarin i¢ginde adim bilmedigim bir iki ¢ig¢ekle, uzanip
yatmus bir Styam kedisi vardi. Benim kapinin dibinde dikilmemi umursamadi kedi. Mermer
cer¢cevenin i¢ine kakilmis zil kutusuna yanastirdim gézlerimi. Yirminin izerindeki dairenin bir tekinin
disina hepsinin sahiplerinin ad1 yaziliydi. Kimilerinde yalmzca bir erkek ismi, kimilerinde ¢ift
isimleri yaziliydi, kadinlarin olmasina 6zen gosterilerek. Bos olan diigmenin karsisindaki yere kendi
adim yazmamaya karar verdim. Bulan bulsun nerede oturdugumu.

Kendi dairemin kapisinin zilini ¢almak pek makul gelmiyordu anlasilir sebeplerden dolayi, o
yiizden en altta harflerle 'kapici' yazan zile bastim. Saatime bakmadim basmadan 6nce.

Cevap gelmedi beklenebilecegi gibi. Bir daha bastim. Biraz daha kararli. Oyle hissettiren. Oyle
umarak.

Ise yaramadi.

Otele gitmeliydim yolunda bir diisiincenin midemden yukar1 gii¢lii bir sicaklik gondermesine 1zin
vermemeye calistim Bir defa daha bastim lanet diigmeye.



Mekanik bir ses geldi kutudan kulaklarima. Ardindan dis1 parlak, i¢i ucuz konugma sisteminin
iyice mekaniklestirdigi bir geng kadin sesi.

"Kim 0000?"
Kimdim ben?
Remzi Unal.

Remzi Unal... Su Hava Kuvvetleri'nden miistafi, THY'den kovulma, kendisine saygist olan higbir
frequent flyer'in adim bile duymadig sekizinci sinif charter sirketlerinde bile tutunamayan, MS Flight
Simulator'iin yiiklii oldugu bilgisayar dort ayr1 kutuya dagilmus, eski pilot, exkaptan, nevzuhur 6zel
detektif Remzi Unal.

Emin misin?
"Rahats1z ediyorum, kusura bakmayin..." dedim. Devam edecektim.
"Ne?" diye bagirdi cihazdaki cizirtil1 geng kadin sesi. "Kim 00000? Gecenin bu saatinde..."

"Buglin tagindim apartmana" diye seslendim ¢ikarabildigim en net ses tonuyla. "Anahtarim
sizdeymis. Kapiy1 agarsaniz elli kagit veririm."

Dort dakika sonra yeni evimin igindeydim. Kapiy1 kapadiktan sonra sirtimn arkaya dayadim.
Nerede oldugunu hatirlamadigim koridor 151811 yakmamistim. Perdesiz pencerelerden gelen 151k
idare ediyordu. Solum daha karanlikti. Sagima dogru ilerleyen koridor karanlik. Sola bak.

Mutfak kapis1 olmas1 gereken kapi kapaliydi. Idare eden 151k salondan geliyordu. O tarafa dogru
yiirtidiim. Esnedim

Salonun i¢ine gelisigiizel yigilmis esyalarindan neyin ne oldugu anlasilmiyordu. Televizyon
derinlerde bir yerlerde olmaliydi. Ug. kisilik kanepemin duvarin dibine konmus olabilecegini
diistiniip, verev duran bir hali1 tomarim yere yuvarladim Bir kere daha esnedim. Yastiksiz uyuyup
uyuyamayacagim sordum kendi kendime. Cevabin hi¢ 6nemli olmadigini diisiindiim sonra.
Ayakkabilarim ¢ikardim, ceplerimde ne varsa ayakkabimin i¢ine bosalttim. Pantolonumu ¢ikardim.
Belimde takili olam da yamina biraktim. Kanepeye yuvarlandim. Yarin sabah giinesin ne taraftan
gelecegini bilmedigimi hayiflanarak hatirladim.

"Alacagin olsun Y1ldiz Turanl1," dedim kendi kendime uyamaya ¢alismaya karar vermeden once.

Kararlarim hi¢ aksatmadan uygularim, bilirsiniz. Oyle yaptim.



Boliim 17

Sabah giines hi¢bir tarafa gelmedi beni uyandirmak i¢in. Baskalarim aydinlatiyordu o sira.
Benim de ¢ok umurumda degildi yeni evimde yeni bir giines tarafindan uyandirilmak. Gozlerimi acar
acmaz saatime baktim. Makul bir saatti. Bir yere yetismem gerek de ge¢ kalmisim gibi bir duygu
icindeydim yine de uyanir uyanmaz. Nerede oldugumu 6nce unuttum, sonra hatirladim. Hangi ¢ikmaz
sokaklarin neresinde oldugumu da. Sonra kendime s6z verdigim odiil geldi aklima. Hayatimzda kotii
giden bir seyin lizerine uyudugunuzda, uyanmaktan daha berbat bir sey yoktur, bilirsiniz. Ayaklarim
divandan asag indirdim icimden pes pese kiifrederek. ilgili herkese. Eskiden olsaydi paketim olurdu
ayakkabimin i¢inde dedim kendi kendime. Sigaram yoksa da yeterince sey vardi beni daha da
uyandiracak. Onlar1 sirayla hatirlayinca evet, uyandim. Ayakkabimin i¢indekileri cebime doldurdum.
Bir seyleri kanepenin altina iteledim. Pantolonumu, ayakkabimi, giydim. Otomobilimden daha giivenli
olmasi, yeni evimin simdilik tek ise yarar tarafiydi.

Perdesiz bir evde uyanmak neye benzer unutmusum. Neyin nerede oldugunun belli olmadig bir
evde uyanmak neye benzer unutmusum. Y1ildiz Turanli'yla sabah goriismesi yapmadan giine baglamak
neye benzer unutmusum. O giin nereye gidecegimi, ne yapacagim tam olarak kestiremeden tuvaletin
yolunu tutmak nasilmis, unutmusum. Kahvemi yapmak i¢in gerekli malzemeyi hangi delikte bulacaginu
bilemen mutfaga girmek neymis, unutmusum.

Hepsini hatirladim.

Kahve yapabilmek icin koliler arasinda verdigim kahramanca miicadeleyi kazamp, elimde
kupamla pencerenin 6niine iteledigim komodinin lizerine oturdugumda epey zaman ge¢cmisti. Saate
bakmadim ka¢ dakika gectigini anlamak i¢in. Bir an baktim.

Alistigim manzara degildi disaridaki. Oyle dordiincii kattan Akmerkez'e baktigim giinler sona
ermistt Kusbakis1 ontimdeki park alanim seyredip kim gelmis kim gitmis kayda gecirmeden
seyrettigim glinler bitmisti.

Elimi yere paralel tutup, ilerideki bulutlardan yagmur yagip yagmayacagim kestirebildigim gilinler
tarihe karigmisti.

Yalmzca on bes metre kadar ilerideki caddeyle neredeyle aym hizadaki bir pencereden
bakiyordum simdi disariya. Emlak¢ilarin bahge kat1 dedikleri diizeydeki bir apartmanin
penceresinden. Gokyliziine dogru bakmak istediginizde yalnizca ikinci katin ¢ikintisim gorebildiginiz
bir dairenin penceresinden. Diismenin sonu yok dedim i¢imden. Caddeden tek tiik araglar geciyordu.
[stanbul'un eli yiizii diizgiince bir semtinin caddesinden gecebilecek tiirde araclar, miitevaz aile
arabalari, saldirgan miiteahhit karis1 4x4'leri, servis otobiisleri, giiriiltiicii taksiler, damacana su
kamyonetleri, tiipgaz kamyonlari, kurye sirketi minibiisleri. Insan az. Gegenlerin ellerinde cep
telefonu oluyordu. Konustuklar: duyuluyordu. Madem buralara geldik, modaya uyup bir cep telefonu
da ben alsam mu diye aklimdan gecirdim. Ya da kedi. Ya da ikisi birden. Bir kez daha. Kahvemi hizla
bitirdim. Pencerenin 6niine siiriikledigim komodinin {izerine biraktim kupami. Deprem gecirmis bir
evden az biraz hallice goziiken salonumun kapisim kapadim aradan. Holde de zaman yitirmedim.
Salonun kapisim neden Sadigim diye diisiinecek kadar yalnizca. Cektim kapiytr ¢iktim. Sokagin nemi
biraz dayamlabilir diizeydeydi sabah sabah, alamet dedim kendi kendime. Otomobilimi nereye park



ettigimi diistindiim sonra. Cok agir olmayan bir kiiflirle hatirladim. Yiirtidiim. Fazla hizli degil.
Terletmeyecek tempoda

Biraktigim yerde duruyordu. Kapisim agtim. Igeri oturdum. Kendimi evime gelmis gibi hissettim
nedense motoru calistirdim 6nce. Nereye gideyim diye sonra diisiindiirdiim.

Karnim ag¢ti. Kahve 1y1 gelmisti, goziim ag¢ilmistt ama karmm acti. Otomobilimi hareket ettirdim.
Nereye gidecegi tam olarak bilmeden.

Yeni evimin 6niinden gecen cadde, saga kivrildi, sola kivrildi. Isik bekletti, yaya ziplatti. 4.
Levent. Otobiis duraginin yanindaki simit saticisi. Yanastim. Bir simit aldim. Yemeye hazirlandim.
Sagdan asag inmeye yeltendim.

Inemedim. Yiyemedim. Arag telefonum caldh.

Son sekiz on saattir bagka bir diinyada imisim de kendi diinyama geri1 donmek i¢in bekledigim
isaretmis gibi caldi telefon. Kendine gel der gibi. Daha yapacak bir siirii is var der gibi. Hos geldin
der gibi.

Yavagladim. Simidi yolcu koltugunun iistiine biraktim. Arag telefonunun ahizesini kaldirdim ikinci
calisiin ortasinda. Isaret verdim. Saga yanastim. Kulagima gétiirdiim ahizeyi iyice yavasladigimda.

"Efendim," dedim. Sesime profesyonel bir eda vermeye ¢alistim. Y1ldiz Turanl1 degildi arayan
nasil olsa.

"Remzi Bey?" dedi Nazan Akdogan'in sesi.

"Glinaydin," dedim sesime, eger basardiysam, profesyonellige ek olarak rahatlatici bir ton
vermeye calisarak. "Nasilsin?"

"Glinaydin," dedi Nazan Akdogan. Sanki aradig numaranin dogru oldugunu gérmek sevindirmis
gibi sakiyordu. "Iyiyim.

Iyiyim. Tesekkiir ederim. Diine gore ¢ok iyiyim. Annem geldi, o yiizden."
"Cok iy1 haber bu," dedim. "Ne zaman?"

"Sabaha kars1 birakmuislar," dedi Nazan Akdogan. "Geldiginde aramayi diislindii annem ama ¢ok
ge¢ oldu diye engelledim..."

“Engellemeseydin” dedim, i¢cimden Oyle ge¢irmedim. "Bir ko-nussaydik 1yi olurdu dedigini
sOylememu istedi uygun bir zamanda."

“Neden konusmuyoruz dyleyse?" dedim.

Nazan Akdogan annesi degil, ¢ocugu hakkinda konusuyormus gibi yumusak bir sesle cevap verdi.
"Cok uykusuzdu, yatirdim zorla," dedi. "Uyuyor simdi."

"lyi etmissin," dedim. "Anlatt: mu polislerle olan biteni?"

"Hayir. Daha dogrusu agzimn i¢inde bir seyler geveledi. Sanki konusmazsa unutacakmis gibi
olanlar1. 'Fena yer, Allah kimseyi diisiirmesin' deyip durdu. iste baska gbzaltina alims kadinlar
falan... "



"Bos ver," dedim. "Ustiine gitme. Toparlasin kendisini, anlatir sonra."

"Emin misiniz?" dedi. "Biraktilar ama yeniden alirlarsa..."

"Merak etme," dedim. "Almayacaklar."

Sesinde yiiksek perdeden bir seving titresimi oldu.

"Emin misiniz?" dedi yeniden. "Duydugum en iy1 haber bu giinlerdir ama emin misiniz?"

"Emin gibiyim," dedim. Bir an bekledim konugsmadan once dikkatini ¢cekmek i¢in. "Su anda annen
yamnda degil, degil mi?" "Hayir," dedi Nazan Akdogan. Sesindeki saskinlik ifadesi gercekti. "Neden
sordunuz? Uyuyor dedim ya."

"Biliyorum," dedim. "Bazen séylediklerimin yalnizca korudugum kimsenin kulagina gidiyor
oldugundan emin olmak isterim."

Galiba derin bir nefes verdi telefonun 6teki ucunda. Kétii Sey duymaya hazirlamyormus gibi.
"Emin olabilirsiniz," dedi. "Dinliyorum." Soyleyeceklerimi iyice sindirsin diye bir kez daha es
verdim konusmadan once.

“Duydugun en 1yi haber baska bir sey aslinda," dedim.
“Camm sikan her neyse Serdar Kara konusunda, artik olmayacak."

"Hih!" diye bir ses geldi once kars1 taraftan. Bana de bu, orasim anladim elbette. Bana da sira
gelecek nasil olsa bekledim. Galiba dudagimda bir giiliimseme vardi.

"Ne...Ne...Ne..." dedi sonra Nazan Akdogan. "Nerden biliyorsunuz da... Ne, ne... Nasil yani?
Muazzam bir sey Ama nasil yani?"

"Oyle iste," dedim. "O konu seni bir daha rahatsiz etmeyecek."
"Aman Allahim," dedi Nazan Akdogan. "Aman Allahim"

"Sana daha kiyak bir sey soyleyeyim mi?" dedim sonra sesimde kontrol edemedigim bir film
kahramani tonuyla.

"Bundan daha kiyak ne olabilir?" dedi Nazan Akdogan.

Telefonun ahizesini sag kulagimdan sol kulagima tasidim. Yolun kenarindaki orman miisveddesini
1zledim gozlerimle bunu yaparken. Huzur veriyordu insana. Calinin tekinin altina birikmis ¢op
torbalar1 hari¢. Kokuyorlardir bu yaz giliniinde dedim kendi kendime.

"Su..." dedim telefona. "Seni rahatsiz eden Serdar Kara mevzuu her ne idiyse, hallettim onu,
gercekten seni bir daha rahatsiz etmeyecek o is ama isin kiyak tarafi konunun ne ile ilgili oldugunu
bilmiyorum tam olarak."

"Ay distip bayilabilirim suraciga," dedi Nazan Akdogan telefonun 6teki ucunda. Sesi
televizyonda arada sirada duydugum liseli kizlar kadar incelmisti.

"Bayilma," dedim. "Uyandiginda annene kahve falan yapman gerekebilir."

"Olur, yaparim," dedi Nazan Akdogan sesinde hi¢bir televizyon programinda duymadigim seving
dolu titresimlerle "Su anda yammda olsaydimz 6perdim sizi. Yanaginizdan”



"Tesekkiir ederim," dedim. "Ben sonra ararim seni Annenle de konusurum. Uygun olursa yiiz
yuze."
"Tamam," dedi Nazan Akdogan. "Tekrar tesekkiirler. Biitlin kalbimle."

Baska bir sey sdylememe izin vermeden kapadi telefonu
Ahize elimde, yoldan gelip gidene baktim bir siire.
Ulan Remzi Unal dedim kendi kendime. Daha isin bitmedi

Simide dondiim. Sanki telefonum bir kez daha ¢alacakmus gibi geliyordu bana. Calmasin
istiyormusum gibi daha ¢ok. Agir agir yedim simidimi hareketsiz otomobilimin i¢inde beklerken
Susamlar tam da Y1ldiz Turanlimin nefret ettigi gibi dokiildii koltuklarin ve pantolonumun iistiine. ki
lokmada bir elimle siipiirdiim susamlar1. Telefon ¢almadi. Zihnimin bir rota ¢izmeye ¢alistim
kendime simidimi bitirmeye ¢ailisirken. Yaninda neden bir Karper peynir almadim diye hayiflandim.
Gelecek sefere alirim, adamin yerini 6grendim dedim kendi kendime.

Baska bir sey istesem olacakmus. Arag telefonum simidimin son lokmasim yutup, kalintilarini da
listimden attiktan sonra ¢aldi. Sesim iyi ¢iksin diye agzimun i¢ini dilimle temizledim. Sonra
kaldirdim telefonu. Hayra kars1 dedim kendi kendime.

Asuman Yamanin sesini ablasininkiyle karistirma egilimimin hemen farkina vardim. Kadinin
kiztyla daha iki dakika 6nce konustugumu bilmemin katkis1 oldu bunda elbette.

"Efendim," dedim yine de. Ne olur ne olmazd.

"Asuman ben," dedi telefonun 6teki ucundaki ses.

"Buyrun," dedim. "Giinaydin. Nasilsimz?"

"lyiyim," dedi Asuman Yaman. "Keyfim yerine geldi sabah sabah."

"Allah bozmasin," dedim.

"Size de haber vermek istedim," dedi. "Ablam evde. Birakmislar." "Biliyorum," dedim.
Cevabimu sindirmek ister gibi bir an durdu Asuman Yaman.

"Nereden biliyorsunuz?" dedi sonra. "Ben her seyi bilirim," dedim dogru olmadigim bile bile.
“Simdi uyuyor Hiilya Hamm."

"Evet," dedi Asuman Yaman sanki bir sonraki ciimle ne olmas1 gerektigini diisiiniiyormus gibi.
"Perisan oldu, zavall1 oralarda."

"Tahmin ederim," dedim. "Zordur."

Bu kiz beni neden aradi diye diisiinerek sol elimle otomobilimin direksiyonunu sivazladim
yukaridan asagiya. Korunu iginden gelen bir Opel Astra, ¢alimin dibindeki ¢6p torbasimn yanina
geldiginde yavasladi. Asuman Yaman'in konugmasin, beklerken izledim gézlerimle. Hizlandiginda
eski ¢op torbasimin yaminda bir yenisi vardi. Daha diri, daha derli toplu duru.yordu eskisine gore.

"En zorunu geride biraktt ama" dedi Asuman Yaman "Ablamin agmas1 gereken baska zorluklar da
var. Bitmedi dertleri yani."



Asagidan yukariya sivazladim direksiyonu.
"Ne gibi?" dedim.
Bu kez ara vermedi ne sOyleyecegini diisiinmek i¢in.

"Cok emin degilim," dedi sesine inisli ¢ikisli bir hava vererek. "Sizinle paylagsmayi yani. Belki
kizabilir bana. Ne de olsa yabancisiniz."

"Tabanca konusunda oyle diisiinmemistin," dedim.

"O baska," dedi Asuman Yaman. "O zaman baskaydi. Mesele de bu zaten."
"Nedir mesele?" dedim.

"Kurtuldunuz mu tabancadan?" dedi.

Evet demem gerektigini diisiindiim nedense. Ustelik yemin etsem basim agrimazdi. Ne iistiimde ne
de otomobilimdeydi.

"Evet," dedim.

"Ohh..." dedi Asuman Yaman. "Diinyanin yiikii kalkt1 tistimden. Sabah sabah aramamin sebebi de
oydu." "Hayirdir?" dedim.

"O tabanca ablamind1," dedi Asuman Yaman. "Size yalan s6ylemistim diin."
Bu bilgi karsiliginda heyecanlanmam gerektigini diisiindiim kendi kendime.

“Ciddi misin?" dedim, "iyi ki zamamnda vermissin bana. Ablanin basina dert agabilirdi." "Onun
i¢in aradim ya sizi," dedi Asuman Yaman.

“Neden fikrini degistirdin peki?" dedim. Bunu sormam gerekiyordu. Kendim i¢in de, onun i¢in de.
Bir diisiinme molas1 daha gelir diye diisiiniiyordum karsidan. Oyle olmadi. "O zaman size tam olarak
gliivenip giivenemeyecegimi bilmiyordum. Belki dogruyu sdylemem ablamin aleyhine olabilirdi
Nazan'1 ele verseniz bile bir seyden haberi olmadid i¢in kurtulurdu. Bir de yas1 kii¢iik filan. Sizin
basimz derde girerdi tam tersine. Ablamu kurtarmak icin yani. Aklima dyle geldi telas icinde.
Yapmamaliydim belki. Oziir dilerim."

"Oziir dilemeni gerektiren bir sey yok," dedim. "Kétii bir sey olmadi."

"Ne bileyim ben..." dedi Asuman Yaman sesini soylediklerinden emin olmayan kimselerin yaptig
gibi diisiirerek. "Iyi bir sey yaptigimu saniyordum."

"[ster inan ister inanma," dedim. "Bana verdigin 6.35lik tabancanin sizin ailede kime ait
olduguyla zerre kadar ilgilenmiyorum. Senin olsa bile."

Sinirli bir kahkaha duydum telefonun kars1 tarafindan. S6zlii bir yanit gelmedi ama.

"Tamam," dedim. "Tesekkiir ederim bana giivenebilecegini anladigin i¢in. GOrisiiriiz."

"Gorustiriiz," dedi Asuman Yaman. Samyorum telefonu birlikte kapadik.

Iki elimi direksiyonun altindan baslayarak yukariya dogru gétiirdiim. Tam saat on iki noktasinda
bulustu ellerim birbiriyle. Eskiden olsaydi bir sigara yakardim dedim kendi kendime. Kocaman bir



sigara. Zaman degisti Remzi Unal dedim sonra. Bir hayli degisti. Otomobilimi ¢alistirdim.

Otomobilimi ne yaptiginu diisiinmeden ¢alistirdigin fark ettim sonra. Insan otomobilini bir yere
gitmek istedigi i¢in calistirir. En azindan oldugu yerden baska bir yere gitmek istedigi i¢in. Benimse
ne i¢in ¢alistirdigimu bildigim yoktu. Calistirdim iste. Motorun hiriltis1 igime bir tiir rahatlik duygusu
veriyordu. Cok eski zamanlarda oldugu gibi. O motorlarin hiriltis1 bu motorun hiriltisi birbirine
benzemiyordu ama sonugcta ikiside motor sesiydi. Duyabilen i¢in. Elinin altinda bir gii¢ oldugunu
hissettiriyordu insana. Bir seyler yapmak tizere oldugu duygusunu. Omuzlarinda birtakim insanlarin
sorumlulugu oldugu diisiincesini getiriyordu insanin aklina. Atacagi her adimin bir bedeli oldugu
diisiincesini.

Madem motoru ¢alistirdim, gideyim o halde dedim kendi kendime. Otomobilimi birinci vitese
taktim. Bak bunu belli bir bilingle, bir dizi eylemin 1lki olarak yaptim. Ardindan ikinci vites
gelecekti. Pesinden Ugur Mumcu Caddesi izin verirse tigiincii, belki dordiincii vites. Besinciyi
sonraya saklamaliydim. Motor bayilabilirdi. Motoru bayiltmadan gitmeliydi gidilecek yere. Dikkatli
dikkatli. Saga sola bakarak.

Kirmizi 1s1kta bekleyen otomobillere i¢imden nanik yaparak kiigiik yokusu ¢iktim. Bana gore
soldaki Mustafa Kemal Kiiltiir Merkezimden ¢ikan olmadigim g6ziimiin ucuyla tespit edip hizinm
azaltmadan diize kavustum. Diiz degildi aslinda, daha diisiik a¢il1 bir yokus. Karsidan belediye
otobiisii gelmiyorsa caminin Oniine kadar vitesi kiigiiltmeden ¢ikabilirdiniz. Caminin 6niinde yol
genisliyor, neredeyse kii¢iik bir meydan oluyordu. Meydamn orasinda burasinda mutlaka ikinci sira
park etmis araclar olurdu. Dikkat etmeliydi. Dikkat ettim. Otomobilimi artik gidemeyecek hale
geldiginde, bir keresinde gotiirdiigim eski usul tamircinin 6niinden gegtim. Gidiyordu simdilik. Hig
ilac satin almadigim eczaneyi, eskiden eve giderken sigaram yoksa mutlaka ugradigim tekel bayisini
ve mahalledeki en kotli miisterisi oldugum tiip gazciyr ge¢tim. Evde daha ¢ok tek basima oldugum
siralar iki giliniin birin de kiymali pide 1smarladigim kebapgiy1 gectikten hemen sonra saga dondiim.
Oraya gelene kadar birka¢ kez degistirdim otomobilimin vitesini, motorun hiriltisini.

Yokustan asagi dikkatlice indim. Biraz bagirttirdim motoru, frenleri gicirdattim. Y1ldiz Turanl
duymayacakti nasil olsa. Saga sola baktim. Gliniin bu erken saatinde otoparkin yaridan ¢ogu bostu.
Evimin agik pencerelerini géren bir bosluga yerlestim. Otomobilimin motorunu kapattim. Diinya
sessizlesti birden.

Sanki yapayalnizdim. Hi¢ kimsem, hi¢bir tamdigim yoktu, herkes ¢ekip gitmisti beni tek basima
birakip. Cok yakindan tamdigim fazla kimse yoktu zaten hayatta simdiye kadar, iyiden iyiye dimdizlak
kaldigimu hissediyordum. Ben de ¢ok 1yi davranmadim hayata dedim i¢cimden. Coktandir oturdugun
evden cikip gitmek iy1 bir fikir degildi. Yer bulma ihtimalinin yiiksek oldugu otoparki terk etmek ise
daha salakca.

Pekala dedim kendi kendime. Madem buralara kadar geldim, bir zahmet inip konusayim bakalim
su Hiillya Yaman'la son bir iki giin neler olup bittigi hakkinda. Aslinda neler olup bittigi hakkinda.
Sonra ne yapacagim sonra diistiniirdiim.

Bolim 18

Otomobilimden ¢iktim. Kapilar1 kilitlemedim igimden gelen bir sese uyarak. Burasi benim



memleketim diye diisliniiyordum herhalde kendi kendime. Otoparki ¢evreleyen apartmanlara soyle bir
baktim. Daha 6nce hi¢ bakmadigim gibi. Alic1 gozlerle bir bakima. Bayag yakisikli apartmanlarnus
dedim kendi kendime. Ne ¢ok siislii, ne ¢ok al¢akgoniillii. Kendi halinde, karinla, iki ¢cocugunla
yasayip gidecegin tiirden bir apartman. Hop hop, kendine gel Remzi Unal dedim sonra igimden.

Hig geregi yokken oksiirdiim. Sonra sirtimu diklestirdim, Hiilya Yaman'in oturdugu apartmana
dogru yliriidiim. Adimlarimm kararli atmaya calisiyordum. Biraz basardim bunu, biraz basaramadim.

Ana kapt agikti bu kez. Kiraci degil, bir ev sahibi gibi icer1 girdigimde kendi kendimi tebrik
ettim. Duvardaki panoda isime yarayacak bir duyuru var mu diye baktim. Yoktu. Sekiz numarali posta
kutusunun i1¢1 bostu. Posta kutularinmin yanindan hizla ge¢tim, merdiven otomatigine bastim,
merdivenlere saldirdim.

Cok eskilerde yaptigim gibi nefesimi ve kalbimin atma hizin1 kontrol ettim amagladigim katin
diizliigiine geldigimde. Iyiydi durum. Ne kadar ¢alisma kagirirsam kagirayim. Kagirmamam
gerekiyordu ama kagmiyordum. Bundan sonra belki kagirmazdim. Kagirmamaya karar verdim
icimden, Hiillya Yaman'in, Kemal Cakir ve kizt Nazan Akdogan’la bir oturdugu evin zilini ¢alarken.

Kapinin disinda beklenen ya da belki beklenmeyen, istenen belki istenmeyen birinin durdugunu
igerdekilere bildiren elektronik ses yankilamirken, derin bir nefes alip toplamaya c¢alistim. Sanki biraz
ugrasirsam basimdaki biitlin dertleri halledecekmisim gibi hissediyordum kendimi, biraz ugrasirsam
ama. Kuyrugu dik tutarsam ve 6tkemi dizginlersem. Bir tiir son diizliiglin basina gelmis bir yaris ati
gibi. Etraftan daha hizlanmam i¢in bagiran yoktu ama. Ayrida geleceksem bunu kendi kendime
yapacaktim. Ustiime oynayanlardan ¢ok ben kazanacaktim, zile bir kez daha bastim. Merdivenlerin
15181 sOndii tam ben zilin diigmesinden ¢ekerken. Sol ayagimla yana kaydim, sol elimi kaldirip
duvarin ortasindaki diigmeye bastim. Sonra gézetleme deliginin tam karsisindaki yerime gegtim,
yiiziime polislerin yiiziinde olmayacagim diistindiigiim bir ifade yerlestirmeye ¢alistim. Becerdim mi
bilmiyorum.

Kap1 beni umdugum hizda iceri buyur etmedi. Tamam, esas ev sahibi uyuyordu, anladik ama
koruyucu meleginin onun yanina kivrildigini sanmiyordum. Kendi kendine bir kutlama i¢inde
olmaliydi. O yasta kizlarin baslarin1 vakibeladan kurtardiklarinda ne yaptiklarini bilmiyordum,
oynamak yerine bir seyler yapiyorlardir dedim kendi kendime.

Kap1 ac¢ilmadi.
Bir kez daha bastim.

Icimde, otomobilimden bu kapinin dniine yiiriiyene kadar yesertmeye ¢alistigim iyimserligi
dibinden alip gotiiren bir pirpir-lanma basladi. Benligimi biitiiniiyle eline ge¢irmesin diye bildigim
kadar biiyiik bir nefes aldim. Tuttum i¢imde, saydim i¢cimden. On ikiye geldigimde saldim nefesimi.
Sanki sabahin ilk sigarasini igmis gibi oldum.

Simdi ne yapacagim diye diisiinmeye baslamistim ki, kap1 agildi. Gozetleme deligini izlemeyi
unuttugum i¢in agilmadan once oniinden bir golge gecip gecmedigini algilayamadim. Nazan
Akdogan'in yiiziindeki meraki algiladim ama.

"Ne oldu?" dedi beni goriir gormez. "Kotii bir sey mi var?”

Iki elimi her seyin yolunda oldugunu gstermek i¢in avuclarim havaya déniik iki yana dogru agtim.



"Hayir, hayir," dedim. "Kotii bir sey falan yok. Yalmz annenle konusmak istedim biraz. Aklima
takilan bir sey oldu."

"Uyanmadi1 daha," dedi Nazan Akdogan. Ne yapmas1 gerektigini tam olarak bilemiyormus gibi
basim salladi iki yana. Sonra gozlerimin i¢ine bakti dediklerimin dogru olup olmadigim anlamak
istiyormus gibi. Sonra kararim verdi galiba

"Girsenize igeri," dedi kapidan geriye dogru ¢ekilerek

Ikiletmedim.

Evin girisipdeki alanda degisiklik yoktu. Polisler.in gelip gittiklerine isaret eden bir iz de.
Bildiginiz bir Istanbul evinin girisiydi. Bildigim bir Istanbul evinin girisi.

Nazan Akdogan eliyle daha once oturdugumuz salona girmemi isaret etti. Annesinin ayni jesti

daha &nce daha isteksizce yaptigim hatirladim. Koridorda durup bana yol verdi. iceri girmedi. Ben
girdim. Daha 6nce oturdugum noktaya dogru ilerledim.

Oturamadim ama.

Hiilya Yaman'in sesini duydum arkamda. Dondiim. Salonun kapisina omzuyla yaslanms
duruyordu.

Gozlerinde uykudan yeni kalkmis birinde gorebileceginiz tiirden bir mahmurluk yoktu. Daha ¢ok
hayattan beklediklerini elde edememis birinde olan cinsinden bir kiriklik belki, icerdeki adanun ben
oldugumu anlayinca parladi gozleri ama.

"Remzi Bey..." dedi. "Hos geldiniz. Hos, siz mi daha ¢ok hos geldiniz ben mi pek belli degil
duruma bakarsaniz?"

Uzerinde koyu yesil bir esofman vardi simdi. Cok siislii olmayan. Sa¢inin bir santimetrekaresini
acik birakmayan bir ortii vardi kafasinda. Yiiziiniin ovalligini iyice ortaya ¢ikarmusti. Ayaklarinda
peliis terlikler vardi. Esofmamyla aym renkteki cinsi belirsiz hayvanlar yere yapismisti sanki. Onlara
bakmamaya ¢alistim.

“Gegmis olsun," dedim ayakta. Elini sikmak i¢in bir hareket yapmadim.

“Tesekkiir ederim," dedi Hiilya Yaman. Kendisi salonun kapisinda belirince ortaliktan kaybolan
kizim arar gibi koridora bakti. Sonra bana dondii.

“Ne yaptiniz kizima?" dedi sorusunun sempati yiiklii olugunu belli eden kocaman bir
giiliimsemeyle.

"Odasinin camim temizledim," dedim. "Disardan."”
Giiliimsemesi kiiciildii. Biitiiniiyle silinmedi ama. Biraz ciddilesti belki.

"Hak ettim bunu," dedi. "Gergekten tesekkiir ederim size. Ne yaptiysaniz yaptiniz, keyfi yerine
gelmis kizzmin."

Yavasca salonun i¢ine dogru ytriidii.

"Sizin i¢in ¢ok bir sey yapamadim ama," dedim.



"Onemli degil," dedi Hiilya Yaman. Tam karsima gelmisti. Otursamza liitfen."

Oturdum. Bacak bacak iistiine atmadim. Kim 6nce konusacak oyununu oynadim duvarlara bakarak.
Hiilya Yaman da oturdu.

"Cok aptalim," dedi, sonra ayaga kalkmasi gerekirmis gibi yerinde 6ne dogru kimildayarak. "Bir
sey icer misiniz diye sormadim. Bir sabah kahvesi?"

Onceki gelisimdeki kahveyi hatirladim.
"Tesekkiir ederim," dedim. "Rahatsiz olmayin. Biraz laflasak yeter."
Hiilya Yaman hemen kalkacakmus gibi koltugun 6niine ilistirmisti poposunu.

"Konusacak ne var?" dedi. "Beni biraktilar Allah'ima siikiir. Kizim 1yi. Késemde acimu
yasamaktan baska bir dilegim yok. Size de bir borcum yok diye diisiiniiyorum. Zarfim geri
girmediginiz i¢in." icimden bir kumar oynadim. Aralarinda biiylik bir yakinlik olmadigina. Sabahin
koriinde haberlesmediklerine. Paramu Hiilya Yaman'in hala zarfin i¢ine bakmadigima inanmasi
yoniinde siirdiim masaya.

"[sterseniz getirebilirim zarfi," dedim.

Yiiziime bakti. Giiliimsemesi bilyiidii biraz. Haberi kadar sakin karsilamasina sasirdim. Bahsi
kaybettin belki Remzi Unal dedim kendi kendime.

"Gergekten mi?" dedi boynunu hafif sola dogru biikiildii. Hafif, ¢cok hafif.
"Evet," dedim. "Zaman zaman iyi bir cam silicisi olabiliyorum goriildiigi gibi."

"Orasi1 Oyle," dedi hizl1 hizli o konu hi¢ 6nemli degil decesine. Sonra kaslarini hafif ¢atarak
konustu. "I¢ine baktin nu?"

Elimi kolumu denetlemeye ¢aba gostererek cevap verdim. Basardim galiba. En iy1 yalanin en kisa
yalan oldugunu tekrarladim kendime sonra.

"Hayir," dedim.

"Giizel," dedi Hiilya Yaman. Arkasina yasland1. Bacak bacak iistiine att1. Iki elini birlestirerek
dizinin etrafina dolad.

"Ne hakkinda konusmak istiyordunuz?" dedi bir siirii filmde, bir siirti kadinin yliziinde gérdiigiim
bir ifadeyle. Aklimda, hakkinda konusabilecegimiz bir siirli sey vardi. Siraya koymaya ¢alistim.
Mantikl1 bir siraya. Ben de arkaya yaslandim.

Sormam gereken ilk soruyu soramadim ama. Benim su¢um degildi bu.

"Anne, Anne!" diye bagirarak salona girdi Nazan Akdogan. Yiiziinde gercekten kotii bir sey
oldugunu diisiindiiren bir ifade vardi. Kii¢tilmiistii sanki yiizii, dylesine gergindi. Kocaman kiz olmasa
ayagini yere vuracakti sanki konusurken.

Annesi de ben de ona baktik. Ne oluyor diye sormamiz gereksizdi. Anlatacakti. Mecburen.
"Anne," dedi aym telas tonlamasiyla. "Polisler asagida. Buraya dogru geliyorlar. Anne..."
Hiilya Yaman elini agzina gotiirdi. Sesi ¢ikmadi, ¢ikaramadi belki de.



"Teyzem haber verdi," dedi kiz. "Anne, asagidalar diyorum sana."

Hiilya Yaman eli hala agzinda bana bakti. Gozlerinde simdi gordiigiim ¢esitli ifadelerin en ¢ok
yardim isteyeni Derin bir umutsuzlukla beslenen bir yardim istegi, “Gidemem bir daha oraya," dedi
elini agzindan ¢ekmeden, “Gidemem"

"Anne!" diye bagirdi Nazan Akdogan. Bu kez ayaginm yere vurdu.

Ayaga kalktim. Hiilya Yaman'in bileginden tuttum. Yapanin i¢in tutmam gerekmiyordu ama alarm
durumu bitene kadar kimin patron oldugunu bilsin istemistim. Kapiya dogru ¢ekistirdim kadini.
Direnmeden geldi pesimden. Kiz1 da bizi takip etti. Giris holiinde askiliga isaret ettim. "Ne
giyecekseniz giyin ¢abuk," dedim. "Geliyorlar ama," dedi Nazan Akdogan. Ona dondiim. Annesi
giyiniyordu.

"Kapiy1 ¢aldiklarinda bekletmeden a¢," dedim. "Annem evde yok de. Biraz yalan sdyliiyor gibi
davramrsan iyi olur. Igeri girmek isterlerse direnme."

Basim salladi. Hiillya Yaman iizerine ince bir trenckot gibi bir sey almisti. Egilmis ayakkabilarim
giyiyordu. Sesi ¢ikmiyordu. Ben i¢imden saymaya basladim.

Sonra dogruldu Hillya Yaman. Gozlerime bakti. Gozlerinin ta i¢ine.

Bu kez bileginden tutmadim. Evin kapisim a¢tim. Kulagimi verdim disariya. Yakinlardan gelen
bir ses yoktu. Elimle pesimden gelmesini isaret ederek disar1 ¢iktim. Merdiven otomatigi yaniyordu.
Bu eve ilk gelisimde yukar1 ¢ikarken Kaca kadar saydigimu hatirlamaya ¢alistim. Hatirladim. Kapi
arkamizdan kapandi. Aniden evde bira kalmadigim fark edip bakkala ¢ikiyor olsam, gidecegim yoniin
tersine ylriimeye basladim. Hiilya Yaman bir an duraksadi, sonra perden geldi. Yukariya ¢ikan
merdivenlerin dibine geldik. ilk basamaga adimimu attim.

"Yukarida calabilecegim bir kap1 yok hi¢," Hiillya Yaman. Asagidan gelen polisler duymasin diye
fisiltiyla. Giilmedim haline.

"Kimsenin kapisini ¢almayacagiz," dedim. "Gelin "

Merdivenlerden ¢ikmaya basladik. Iki merdiven sonra geliyordu Hiilya Yaman. Tam ortadayken,
birden ¢ok ayak sahibinin ¢ikardigr sesleri duydum. Daha ¢iktigimiz kapinin altina gelmemislerdi
ama. Hizimn artirmadan ¢ikmaya devam ettim. Doniip bakmadim Hiilya Yaman ne 6l¢iide telasl diye.

Merdiven otomatiginin yanma stiresi bitmeden bir iist kag ¢iktik. Daha ileri, kdsedeki kapiya
dogru ilerledim. Asagidan demin ii¢ kere dinledigim kapi zilinin sesini duydum.

Ger1 dondiim. Hiilya Yaman son merdiveni ¢iktiktan sonra, sahanligin basinda kalakalmisgti.
Tirabzanin basim tutan eli titriyordu. Gozlerinde bundan sonra ne olacagini bekleyen bir bakis vard.
Geriye dogru bir adim attim. Tirabzam tutan elini tuttum. Kaldirdim. Pesimden, sahanligin ilerisine
dogru gelmesini isaret eden bir bigimde ¢ektim. Geldi.

Sonra geriye dondiim. Asagidan birtakim konusmalar geliyordu ama kimin kime ne dedigi
tizerinde durmadim. Hiilya Yaman'in dikkatini ¢ekmek i¢in elimi havada salladim. Beni izledigini
belli etmek i¢in basim sallada.

Kafasindaki ortiiye isaret ettim uzaktan.



"Cikarin," dedim normalden birazcik diisiik bir sesle.
Once anlamadi ne istedigimi. Sonra basim iki yana sallad: siddetle.
Ben kafami asag yukar1 indirip kaldirdim. Ardindan bir kez daha. Kararli ve ciddi.

Aslinda ¢ok daha fazla direnecegini bekliyordum fikre. Oyle olmadi. Gozlerinde bir 151k parladi
parlamadi, kabul ettigini belli eder bicimde hafif¢e basim salladi. Sonra arkanu donmemi isaret etti.

Ikiletmeden dondiim.

Icimden saymaya basladim yeniden. Arkamdaki sanki soyunuyordu. Birtakim kumas hisirtilar:
geliyordu.

Ne yaptigim diisleyecek kadar deneyimim yoktu. Saymaktan baska ¢arem yokmus gibi
hissediyordum.

Eli omzuma dokundu. Kaca geldigimi aninda unutup dondiim. Bes saniye 6nce aym kadina nu
bakiyordum diye diislindiim ilk anda. Aym kadina bakiyordum ama ayni kadina az bes yil kadar
genclesmisti. Yiiziinii ¢er¢eveleyen sinir1 ortadan kalktigi i¢in eskisi kadar oval durmuyordu. Alm
daha genis, ¢enesi daha sevimliydi. Saglar. Sir saglardaydi.

Pek de bakamadim ama. Kizdirmaya ¢ekindim galiba. Yiiziine bir giiliimseme belirmis olmali,
cekingen bir giiliimsemeyle bakiyordu cevaben bana Hiillya Yaman. Esarbini nereye atacagim
bilemiyormus gibi tutuyordu elinde, elimi uzattim, trengkotunun yakasina dokunup ¢ikarmasim isaret
ettim. Bunu ikiletmedi nedense. Esarbim esofmanimin cebine koydu sonra. Daha da bagka birisi oldu
tyice. Tamdik birisi gibi. Sevdigim birisi. Trenckotu sahanlik demirinin kosesine biraktim.
Dirseginden tuttum kolunu. Direnmedi. Birlikte, yan yana yiirtimeye basladik. Merdivenin basina
geldik. Asagidan sesler gelmeye a ediyordu. Aradan ¢ok siire gegmediginin bilincine varirken.
Goziimiin onilinde ki saniyede degismisti Hiilya Yaman. Hiilya Yaman'di ama baska biriydi.
Degisikligin ise yarayacagini biliyordum ama bu kadar biiyiik olacagi dogrusu benim bile aklima
gelmemisti.

Merdivenlerden inmeye basladik. Hiilya Yaman giderek giivenli atiyordu adimlarini. Biraz
oniimden inmesine izin verdim o yiizden. Iki basamak dnden. Iki basamak daha énden yalmzca.

Merdivenler bittiginde koseyi donerken yavasladi Hiilya Yaman. Ben hizlandim. Hizasina gelince
koluna girdim. Koridor kenarinda siiriikledim. Sekiz numarali dairenin kapisinda curcuna siiriiyordu.
Iki erkek polis ve bir kadin polis vardi.

Kadin polis 6ndeydi ama konugsmuyordu. Hiilya Yaman kolunun titredigini hissettim elimin
altinda. Hafif¢e siktim kolunu. Birlikte yiirtdiik.

Oturdugumuz evin altindaki dairenin kapisina polis dayandiginda olabilecegimiz kadar merakli
ama bizi ilgilendirmeyen bir duruma karismayacak kadar sagduyulu bir Istanbullu ¢iftin erkegiydim
ben. O yiizden polislerin ve kapida polislerle konusan Nazan Akdogan'in yiiziine baktim, ama
adimlarim yavaslatip meselenin ne oldugunu sormaya hi¢ niyetim olmadi. Nazan Akdogan da boyle
seyleri olagan karsilayan bir Istanbul gen¢ kiziydi, 6niinden gegmemize hi¢ aldirmads yiiziimiize bile
bakmad.

Kizla konusan polisler bize bakmadilar. A¢ikta duran iigiincii polis tam yanlarindan gecerken



duvara dogru sikistird1 kendisini bize yol vermek i¢in. Hafif bir bas hareketiyle tesekkiir ettim, agzimm
bile agmadim beklenebilecegi gibi. Eslik ettigim kadim o katin merdivenlerinden asag siiriikledim.
Arkamizdan kimse bakmadi samyorum.

Asag inerken goziim yanimdaki Hiilya Yaman'da, kulagim yukaridan gelecek seslerdeydi.
Anlaml1 bir konusma duymadim birtakim muriltilarin disinda. Sonra bir kap1 kapanmasi sesi.

Hiilya Yaman't hizlanmasi i¢in uyardim. Aninda merdivenlere kogsmazdi polisler. Bir an
birbirlerinin yiiziine bakar, belki bir iki kelime konusurlardi asagiya yonelmeden once. Yavas da
yiiriirlerdi. Diisline diisiine. Ne aceleleri vardi ki. Yine de aramizdaki mesafenin kapanmasini
istemezdim. Birlikte hizlandik.

Apartman komsularindan biriyle karsilagsak ne olur diye diistindiim bir an. Kolumu ¢ektim
kolundan. Tempomuz ayniydi. Dedikodunun ilerlemesine gerek yoktu. Apartmanin dis kapisina
kimseye rastlamadan ulastik.

Disarida bizi karsilayan sicak ve nemli Istanbul 6gleden dncesini sevingle selamladim. Yan
basimda yiiriiyen Hiilya Yaman’a baktim. Dudaklarimn iistii terlemisti. Basimu onay anlaminda
salladim. Giiliimsedim hafifce.

Hi¢ duraksamadan otomobilime dogru ilerledim. Hiillya Yaman pesimden geldi. Elleri
esofmanmnin cebindeydi ben kapinin kilidini agarken.

Pencereleri a¢tim koltuguma oturur oturmaz. Ellerimi direksiyonda gezdirdim.
Ug polis biraz dnce Ciktiginuz kapidan ¢ikt1.
"Ge¢mis olsun” dedim Hiilya Yaman'a doniip.

Polisler Hiilya Yaman'in oturdugu apartmana en yakin otomobilin 6niinde ikinci sira park etmis
siyah renkli bir Hyundai Accent'e bindiler.

Hiilya Yaman bana cevap vermedi. Doniip baktim. Ser¢e parmagini agzinin kenarina almus,
tirnagint disliyordu.

Tebdili mekanda ferahlik vardir dedim i¢imden. Cebimden aldi§im anahtar1 kontaga soktum.
Cevirdim.

"Nereye gidelim?" diye sordum daha ¢ok kendi kendime.

Boliim 19

Cevap gelmedi soruma. Iginde ii¢ polisle siyah renkli bir Hyundai tam hizamzdayken cevap
gelmesini beklemek belki abesti. Gelmedi sonug olarak. Doniip baktim bir kez daha. Ser¢eparmak
tirnag dislenmeye devam ediliyordu.

Siyah Hyundai cekti gitti. Icindekilerle. Demek biraz nefes almaya ihtiyacimiz var dedim kendi
kendime. Aklima gelen sigara igme istegini kovalamaya ¢alistim. Biraz basardim, biraz basaramadim.
Iki elimle tempo tuttum direksiyonda. Bekledim esas.

Hiilya Yaman iki elini iki yandan gecirerek yiiziinii sivazladi yukariya dogru. Sonra saglarindan



gecirdi ellerini. Parmaklar1 agik havada agik saglarina degince aniden ¢ekti ellerini. Sanki yanms
gibi. Kucagina indirdi.

Bekledim.

Sol elini esofmanimin cebine soktu sonra, yukarida ¢6zdiigi esarbi ¢ikardi. Avucunda top yapti.
Sikt1. Sonra birakti. ipek esarp fiskirdi elinden. Toplamadi. Sag eliyle saglarim bir kez daha
sivazladi.

Bana dondu.

"Bana neden bu kadar yardim ediyorsunuz?" dedi yiiziinde cevabi ger¢ekten bilmek istedigini
belli eden bir ifadeyle.

Hiilya Yaman'a yardim etmemin nedenlerini hizla ge¢irdim kafamdan. Cok fazla yoktu. Ona
yardim etme nedenlerimin ¢ogu kendime yardim etmemle 1lgiliydi. Yine de esas nedeni sdylemeye
karar verdim. Hakkidir diye diisiindiim herhalde.

“Diin bana yardim ettiniz ¢iinkii" dedim, doniip bakt1 bana. Kagslar1 havaya kalkmusti.
“Anlamadim," dedi. "Nasil yani?" "Ettiniz” dedim. "Oliimden kurtardimz belki." Havaya kalkan
kaslarina gozlerindeki bigak gibi keskin merak 15181 da eklendi.

"Oliimden mi?" dedi. "Ne zaman?"

«Epey oldu," dedim. "Farkinda olmadan kurtardimz. Birisi burnuma tabanca tutuyordu. Siz
telefonu ¢aldirinca..."

Sustum ve kendi kendime diistindiim.

Insan; burnuna tutulan tabancanin patlamasindan bir an, bir tek an 6nce, tesadiifen telefon
caldiginda, aklimin niikleer bir santral gibi nasil ¢alistigim, telefonu agip dinleyerek kazandig bir iki
saniyeye nasil sevindigini, kazandig bu bir iki saniyeyi o giin 6lmemek i¢in nasil kullanmaya
calistigini, aklina gelen ¢ilgin ve yerinde fikri uygulama cesaretini nerden buldugunu, "telefon sana,"
dediginde tabancayi tutan yeni yetmenin yiiziiniin aldig1 hali, yeni yetmenin iizerine atlarken patlayan
tabancamn sesini, govdesine dogru sanki agir cekim gelen merminin hala duydugu viziltisini, salonun
ortasinda alt alta {ist liste donmenin sersemle-tici etkisini ve yardima gelenlerin sesini duydugunda
yasadig sevinci nasil anlatir diye diistindiim.

Anlatamazdi. Anlatilamazdi. Kimselere anlatmamistim zavalli Yaman'a da anlatmayacaktim.
Ama yolunda gitmeyen bir sey vardi.

Hiilya Yaman'in yiiziindeki kiiciiclik bir sey, belki de zamamn gerektigini hissettirdi bana. Yandik
diye diisiindiim.

Hiilya Yaman'in yliziindeki sey, hayatimu kurtarmak konusu ile 1lgili higbir sey bilmedigi degildi
yalnizca. Epeyce Once sergileyecegimiz bir zaman dilimi i¢inde telefonumu ¢aldirma konusu ile ilgili
hi¢bir sey bilmedigi 1di galiba.

Soylediklerimi sanki ona sdylememisim gibi bakiyordu yiiziime. Boyle bir kadin unutmaz dedim
icimden. Evdeki telefona biraktig sayisiz yardim mesajini, mesajlara kendi numarasini eklemeyi tist
iste thmal etmesini, ¢aldirdigr son kezinde verdigim kisa cevabi, telefon agikken patlayan tabancanin



sesini unutmaz diye diistindiim. Ben olsam unutmazdim.
Eee, dedim kendi kendime.

Cok ama ¢ok agir bi¢imde, yanilma ihtimalimin ¢ok ama ¢ok yliksek oldugunu Asuman Yaman
otomobilimin sag arka kapisini agip igeri oturdugunda tam olarak anladim.

Sabah dibine ¢Op torbasi birakilmug c¢aliliklara bakarak telefonda konusurken anlamaliydim
dedim kendi kendime. Hele agzindan bir iki ciimle ¢iksin, kesinlesir dedim.

"Iyi siyirttin," dedi Asuman Yaman ablasina.
Kesinlesti.
Galiba Hiilya Yaman da anladi hayatimu epeyi once kurtaran telefon konusmasim kimin yaptigini.

"Sayende," dedi oturdugu yerden arka koltuga dogru donerek. "Pencerelerin meydana bakiyor
olmas1 biiyiik sans."

Sonra bana dondii. Basini salladi hi¢ geregi yokken. Ben de salladim cevap yerine.

Iyi ki Y1ldiz Turanl1 vefa duygumun 6znesinin bu kadar keskin bir doniisiimiine sahit olmad diye
diistindiim. Asuman Yaman bir bana, bir ablasina bakti. Baz1 seyleri anlamamis ve asla
anlamayacakmis gibi.

"Neyse ne," dedi. "Iyi s1yirttin gercekten."

Sonra fark etti ablasinin saginin her isteyen tarafindan goriilebilir halde oldugunu. Yerinde nasil
sicradigini gormekten ¢ok duydum neredeyse. Doniip her sey yolunda mu diye bakmak zorunda
kaldim.

"Hey, hey hey," dedi. "Abla? Hey!"

Sanki beyninde kullanacak bas ka s6zciik kalmamu § da biitiin depolarin envanterini ¢ikarmaya
calistyormus gibiydi sesi. Saskin, korkulu, denetimsiz.

"Remzi Bey'in akl1," dedi Hiilya Yaman." Ise yaradi ama "Eee?" dedi Asuman Yaman.

"Tamam tamam," dedi Hiilya Yaman. Sol avucundaki esarbi iki elini kullanarak acti, kafasina
gecirdi. Benim annemin yaptigt gibi iki yandan diigiimledi, sikiladi. Esarbin disina tagma
egilimindeki saglarini igeri tikistirdi.

"Nereye gidiyoruz," dedi bana doniip.

"Evet, buradan gidelim," dedim kontak anahtarim ¢evirirken. "Bir fikriniz var mi?" dedim arkaya
doniip.

"Dogru, gidelim," dedi Asuman Yaman. "Neresi olursa. Nazan't evde mi birakacagiz peki? Sesi
titriyordu korkudan telefonda."

"Birakalim ne var?" dedi Hiilya Yaman. "Esek kadar kiz. Bir sey olmaz evde bir iki saat yalniz
kalirsa. Beni alamadiklarin telefonda soyleriz."

“Tamam," dedim Asuman Yaman'in telefonunun yaninda oldugunu umarak. Bir yandan da acilarim
yasamaktan ¢ok daha heyecanl1 bir ikinci giine baslamis olan bu kadinlar1 gétiirecek en iy1 yer



neresidir diye diisiinmeye c¢alistyordum. Otomobilimin motorunun hiriltilar1 her zamankine
benzemiyordu sanki. Daha kesik kesikti. Diisiince akisim gibi.

Asuman Yaman'in elinde bir cep telefonu belirdi. Tuslarina sanki bakmadan basmaya basladi.
Ben aklima 1yi bir 6neri gelmemesinin sikintistyla yammdaki ablasina baktim. Galiba ondan da bir
oner1 beklemek yersiz olacakti. Asuman Yaman konustu telefonuna. Tam o sirada benim arag
telefonum cald1. Sanki sevindim calmasina. Ikinci kez zirlamasina izin vermeden actim. "Nerdesin
lan?" dedi reklamci1 arkadasim. Cevap vermeden once kendi telefonunu kulagina yapistirmis olan
Asuman Yaman'a baktim hafifce geri doniip. Bana bakti, basim salladi, kapiyr agip indi
otomobilimden. "Evimin 6niindeyim," dedim.

"Iyi," dedi. "Soyle bakalim 6gle namazi kagta?"
"Ne bileyim ben..." dedim. "...Ogle namaz kagta?"

Hiilya Yaman bana bakti. Kaslar1 yine yukar1 kalkti. Sonra indi. Saatine bakt1 esofmaninin kolunu
s1yirip. Ben susup onu izlerken diistiniiyormus gibi kaslarim birlestirdi

"Aloo!" diye bagirdi reklamc1 arkadasim telefonun 6teki tarafindan.
"Bir dakika," dedim. "Hem senin ne isin var 6gle namaziyla." Hiilya Yaman kulagima fisildadi.

"Biri biraz gece," dedi. Bir yandan da biitiin dikkatini elimdeki ahizeye yoneltmisti, sanki biraz
ugrassa karsidan sdylenenleri duyabilecekmis gibi.

Reklamc1 arkadasimizla ikimiz aym anda konustuk.
"Biri biraz geceymis," dedim ben.
"Cenaze Oglen kaldirilacakmus," dedi reklamci arkadagim.

Cok uzun yillardir yiiz ylize konustugumuzdan ¢ok telefonla konusuruz onunla, ilk kez bagimiza
geliyordu boyle bir koordinasyonsuzluk. Bastan almak i¢in ikimiz de sustuk. Birbirimizin
gormedigimiz suratina aptal aptal bakiyorduk sanki sessizlik i¢inde. Hiilya Yaman da bize bakiyordu.

"Konus," dedim ahizeye sessizlik uzayinca.

"Bizim zavallinin cenazesi bugiin 6glen namazindan sonra kaldirilacakmus," dedi reklamci
arkadasim birden bir tiir ciddiyete donerek. "Sisli Camii'nde. Ben de gitmeyi diistiniiyorum."

"Ciddi misin?" dedim.

"Evet," dedi. "Adamin go¢iip gitmesinden sanki biraz da ben sorumluymusum gibi geliyor bana.
Aklina uyup seninle gelme-seydim. Sonra sanki adamin en son konustugu kimse benim galiba."

"Esas sorumluluk bende o zaman," dedim.

"Sen de gel istersen diye aradim zaten," dedi reklamci arkadasim.

Basimu salladim sanki karsimdaymis da onerisini degerlendirdigimi gormesini istiyormusum
gibi. Bir bakima hakliydi. Insanlarin hayatim degistirmemek konusunda 1srarli olmayan biri olarak,
hayatina girisimin iizerinden iki saat gegcmeden hayata veda etmesinde parmagi olmak cenazesine
gitmek i¢in yeterli nedendi.



Kendimle ugrastigim hissetmis gibi bir sav daha ileri siirdii raklamci arkadasim, bilmem kag
kilometre 6teden.

"Hem katiller gelirlermis 6ldiirdiikleri adamin cenaze torenine," dedi. "Belki gdziine bir sey
carpar." Buna cevap verecek giicli bulamadim kendimde. "Tamam," dedim. "Gelirim herhalde. Sonra
konusuruz nerede bulusacaginmiz1 eger geleceksem."

Biraz kisa kesmek isteyen biri gibi konusmustum. Reklamc1 arkadasim anladi. Ama sdylemeyi
planladig seyi sOylemeden kapatmayacagini hissettiren bir sesle konustu. Meslek defor-masyonu diye
diisiindiim i¢imden.

"Ustelik sana bir siirprizim bile olabilir," dedi. "Cenazeden sonra."

Aklima gelen stirprizse hi¢ de eglendirici olmaz diye diisiindiim kendi kendime. Belli sonuglari
alabilmek i¢in belli miicadeleler daha keyifli olurdu. Adamimin ne yapacag belli olmazdi elbette.
Oluruna birakmaya karar verdim, “Tamam," dedim. "Konusuruz."

Arag telefonumun ahizesini yerine koydum. Hiilya Yaman daha minik elektron pargalari
yerlerinde sabitlesmeden atladi.

“Nereye gidiyorsunuz?"

Nereye gitmeyi planladigimizi gizlemenin bir anlanu yok diye diisiindiim. Reklamc1 arkadasimin
yiikledigi anlamlara icimden kiifiirler etsem bile. Ustelik zaten biliyor gibi konusmustu.

“Cemal Bey'in galerisine o ilk sefer beraber gittigimiz arkadasim," dedim. "Cenazesine gitmeyi
diistiniiyor. Beni de ¢agirdi."

“Sizde gideceksiniz," dedi Hiilya Yaman. "Kesin konusmamzdan ben oyle anladim." “Evet,"
dedim.

"Hangi camide?" "Sisli," dedim.

Basim Oniine egdi Hiillya Yaman. Basortiisiiniin iki ucunu sikilad1 iki yandan. Zor bir durum
dedim i¢imden. Kocas1 olsaydi cenaze evinin bas yildizi olacakti su bir iki giin i¢in, olmadig1 i¢in
liziintli degismiyordu, starlik degisiyordu anca. Yani bana dyle geldi. Saga iyice doniip arkama
baktim. Asuman Yaman hala telefona konusuyordu iki adim saga iki adim sola atarak. Ne dedigini
duymuyordum.

Sag elinin bagparmagim 1saret parmagiyla didikledi. Cant acir gibi olunca durdu. Devam etse kan
¢ikard1 parmagindan diye diisiindiim. Onemli bir sey geliyor dedim i¢imden. Neyin geliyor oldugunu
da biliyordum sanki.

"Camiye ben de gelmek istiyorum," dedi.

Konusurken otomobilimin zeminindeki yipranmus lastik paspasa bakiyordu. Climlesi bitince
kafasini kaldirdi. Once karsiya bakti. Yillardir her giin gordiigii apartmanlara ilk kez gdriiyormus gibi
bakiyordu. Sonra bana dondii. Bir sey sdylemedi.

Sanki ¢cok onemli bir sey yapryormusum gibi otomobilimin motorunu kapattim. Elim kontak
anahtarinin Gistiinde, kalakaldim. Hizl1 diistinmeye ¢alisarak. Otomobilin i¢ini belli belirsiz bir
sessizlik sardi.



"Sizinle gelebilir miyim?" dedi. "Cok rica ederim."

Aklima bir siirii sakinca gelebilirdi diisiinmeye kalkissam. Kalkismadim. Uzerime vazife olmayan
bir yorum da yapmadim.

"Sizden son istegim bu," dedi Hiilya Yaman hemen cevap vermedigimi goriince. Sesinde hafif bir
titreme vardi.

"Olur," dedim sadece. Vurgusuz. Duygusuz.
Arka kapinin agilma sesini duydum. Asuman Yaman i¢en girip oturdu. Telefonu elindeydi.

"O zaman ben yukar1 ¢ikip bir aptes alayim," dedi Hiilya Yaman. "Belki Nazan da gelmek ister.
Haber vereyim."

"Ne aptesi? Ne Nazan’1?" dedi Asuman Yaman bir ablasina bir bana bakarak. "Ne oluyor?"

Cevab1 ben vermesem iyi olur diye diisiindiim. Sustum. Hiilya Yaman bir kez daha sikiladi
basortiisiiniin u¢larim geriye doniip kardesine konusmadan once. Yine de biraz rahatlamus gibiydi.

“Remzi Bey beni Kemal'in cenazesine gotiiriiyor," dedi. “Sen de gel istersen.”

"Sa¢cmalik," dedi Asuman Yaman. "Deli misin sen?"

"Neden?" dedi Hiilya Yaman aslinda kardesinin ne diisiindiigiinii bildigini belirten bir sesle.
"Ne demek neden..." dedi kardesi. "O kadin orada olacak. Daha diin... Kaldirabilir misin?"
“Kaldiririm," dedi Hiilya Yaman. "O adam benim esimdi. Deftere imza atmamus olsak bile."

"Sen kaldirirsin ama belki o kadin kaldiramayacak. Bagirip cagirmaya baslarsa? Birilerini
kiskirtirsa caminin ortasinda? Ustiine gelirlerse?"

Hiilya Yaman Ortiisiinii bir kez daha sikilayip basini diklestirdi.

"Remzi Bey beni korur," dedi. Tayin edildigim son meslegim konusunda simdi yorum yapmasam
cok daha iyi olur dedim kendi kendime. Duyarliliklar arasinda duyarlilik yaristirmaya gerek yok.
Sesimi ¢ikarmadim ama. Ellerim direksiyonun iki yamnda, karsimda park etmis otomobillerin
arkasindaki apartmanlarin pencerelerine bakiyordum. Bundan epeyi 6nce olsaydi ne yapardim diye
diistindiim. Yardim ederdim dedim kendi kendime. Bir sigara yakip oteki tarafa bakar, yardim
ederdim. Cok tantana etmezdim yaptigim sey i¢in, yaptiktan sonra da arkanu doniip bakmazdim.
Aynisim yapmaya karar verdim.

"Bir sey olmaz," dedim yeni meslegimin biitiin inceliklerinin doktorasini yapmus birinin ses
tonuyla,

"Tkiniz de delisiniz," dedi Asuman Yaman.
kimiz de ses ¢ikarmadik.
“Ben de geleyim o zaman bari sizinle," dedi sonra. Bana bakti.

Yorum yapmadim. Ikisi de iki kapiyr aym anda acti. Disar1 ¢iktilar. Asuman Yaman hala basini
salliyordu galiba. Kendi kapisini, kocasiyla kavga ettikten sonra yatak odasimn kapisint ¢arpar gibi
kapatti. Hiillya Yaman'inki daha yumusakti iki kadinin yirmi metre kadar yan yana yiiriimesini



seyrettim arkalarindan. Zihnimden baz hesaplar yaptim. Gorsel hesaplar. Sonra karsimdaki
pencerelere bakarak bekledim. Ikiyle ikinin kag ettigini hesaplamaya ¢alistim pencerelere bakarak.
Biraz basardim biraz basaramadim. Pes pese sigara i¢me iste§imi sondiirdiim. Biraz daha dayan
dedim kendi kendime. Az kaldi.

Ne kadar zaman gegtiginin farkinda degildim. Once yolcu tarafinin kapist agildi. Hiilya Yaman
igeri girdi. Bir an sonra da sag arka kapa.

"Selam," dedi Nazan Akdogan girerken, daha oturmadan.

"Selam," dedim ona hafif kafanm geriye ¢evirip. Atkuyrugunun yerine iki yana dogru diizgiince
taramusti saglarini. Yiizi hafifce ortiilmiistii o ylizden. Giiltimsiiyordu sanki. Bana m1 bilmiyorum.
Daha ¢ok hayata belki. Uzerinde koyu mavi bir bluz vardi. Cizgisiz, kivrimsiz. Geng kizlarin
cenazelerde giymesi i¢in tasarlanmis gibi sanki. Gidecegimiz yere gitmek i¢in sabirsizlam-yormus
gibi yayland1 yerinde.

Sonra yana dondiim. Hiilya Yaman'a baktim. Koyu uzun etekli gri bir tayyor vardi iistiinde. Bagim
eskiden beri yaptig1 gibi ortmiistii. Esarb1 da koyu renkliydi. Belki hafif bir makyaj vard yiiziinde.
Belli belirsiz. Kendini 1yi hissetmesini saglayacak kadar. Elindeki gri cantayr kucagimn tizerinde
tutuyordu.

Uciimiiz de konusmadik.

Karsimuzdaki pencerelere bakarak bekledik. Hiilya Yaman iki kere saatine bakti yalmzca. Ben bir
sey yapmamaya ¢alistim. Diislinmek disinda yani.

Sonra bu kez sol arka kap1 acildi, kapandi.

"Hazirim ben," dedi Asuman Yaman arkamdan. Doniip bakmadim. Ablas1 da bakmadi. Nazan
Akdogan'dan ses ¢ikmadi.

Ben elimi kontak anahtarina gotiiriip ¢evirdim.

Otomobilimin motorundan da ses ¢ikmadi, i¢inde oturup duran dordiimiiziin de beklentilerinin
aksine.



Bolim 20

Eger otomobilinizde onlar1 bir yere gotiirmenizi bekleyen li¢ kadin varsa ve siz elinizi kontak
anahtarina attigimzda motor ¢alismazsa ne hissedilmesi gerektigini benden iyi bilirsiniz sanyorum.
Sisli Camii'nde bir cenazeye gotiiriiyor olsaniz bile onlari. Kim oldugunuz ya da olmadiginiza iliskin
onemli bir bilgiyi saciverir gibi olursunuz ortaya. Toplayamazsiniz da.

Neyse ki kimse giilmedi. Yapmam gerekeni yaptim. Bir kez daha asildim kontaga. Sonug
degismedi. Mars motorunun him him sesi biraz daha uzun, biraz daha zavall1 ¢ikt1 sadece. Biraktim.
Yeniden denedim. Hayir.

Yine giilen falan olmadi. Yammda oturan Hiilya Yaman saatine bakt1 yalmzca. Acilen pes ettim.
"Oziir dilerim hanimlar," dedim. "Bundan sonrasini taksiyle gidecegiz anlasilan."
Higbirinin sesi ¢ikmadi. Benimle aym fikirde olduklarini buradan anladim.

Taksinin i¢inde de konusan olmadi. Her birimiz kendi penceremizden disar1 baktik. Onde
oturuyordum, bakip diisiinecek en genis pencere alan1 bendeydi. Sisli'ye kadar olan yolu bu genisligi
degerlendirerek kullandim. Arkadakiler de 6yle yapmus olabilir, sigara igmedikleri ve
konusmadiklar1 disinda bir sey fark etmedim

Sisli Camii'nin hizasinda, Abidei Hiirriyet Caddesi tarafinda indik. Boyasi silinmis yaya gecidini
kullanarak sag salim ge¢irdim yammdaki kadinlar1 karsiya. Caminin duvarina paralel park edilmis
duruyordu belediyenin yemyesil cenaze arabasi. Tekerleklerinden birini kaldirima ¢ikarmust.
Arkasin, da, birbirleri arasinda bir karis bile mesafe birakmadan park etmis iki tane Fiat Doblo
vardi.

Hiilya Yaman cenaze arabasini goriince tokezledi sanki Tam yanimdaydi, dizi biikiildii bir an,
diisecek gibi oldu. Koluna girdim. Cenaze arabasinin arkasinda gececek yer olmadigi i¢in 6n tarafina
dogru yoneldik. Kocaman bir daire ¢izdik avluya agilan kapiya erisebilmek icin. Soforii direksiyonda
oturmus sigara i¢iyordu.

Hiilya Yaman'la ben 6nde, Asuman Yaman ve Nazan Akdogan arkada, girdik Sisli Camii'nin
avlusundan iceriye. Istanbul'un giiriiltiisiiniin arkamizda kaldigini hissettim biz igeri girer girmez.

Sisli Camii'nin avlusu tahmin ettigimden daha az kalabalikti.

Agir, temkinli adimlarla, sanki korkarak ilerledik. Nereden ¢ikardigini fark edemedigim bir
mendil vardi Hiilya Yaman'in elinde simdi. Agzinin ¢evresinde tutuyordu. Yere dogru bakiyordu.
Onun yerine ben g6z gezdirdim etrafa.

Girdigimiz kapiya gore soldaki yapimn stitunlu sundurmasinin altindaki banklar ¢esitli yaglardaki
kadinlar tarafindan isgal edilmisti. Camide bu 6gle namazindan sonra yolcu edilecek ka¢ cenaze
oldugunu bulundugumuz yerden géremesek bile o tarafa dogru gitmememiz gerektigini diisiinebilmek
fazladan bir feraset gerektirmiyordu. Yine de baktim. Geng¢ kadinlarin hemen hepsi ortadaki bankin
tam ortasinda oturan, kendilerinden ¢ok daha kilolu goriinen kadina odaklanmis gibiydiler. Ortadaki
kadinmin bas1 da otekiler gibi tek bir sag telini bile gostermeyecek bigimde oOrtiiliiydii. Giinlerdir
icinde yasadigimiz sicaga yardimer olmayacak cinsten bir manto vardi iistiinde. Bagini yaminda oturan



kadinin omuzuna yaslamisti. Goézleri kapaliydi. Agz kipirdiyordu ama ne dedigi duymak miimkiin
degildi. Yam basindakilerin de duydugunu sanmiyordum. Bize bakan bir kadinin yamndaki-ni
dirsegiyle uyarmasim tespit ettim sundurmanin altim1 gézden geg¢irdigim kisa siire iginde.

Kapidan girince ortalikta dikilmek zorunda kalmamak i¢in i¢giidiisel olarak ileriye dogru yiiriidiik
sanki. Buna musalladaki yesil ortiilii tabutu bulundugumuz yerlerden tam olarak gérmenin miimkiin
olmadigr da eklenebilirdi belki. Yildiz Turanli olsa, 6l bir kimseyle aranizdaki tabu doguran iliski
tizerine kisik bir sesle aydinlatirdi beni diye diisiindiim. Sonra kovdum benzeri diisiinceleri aklimdan.

Tam karsimizdaki duvarin 6niinde siralanmis olanlar1 goriince rahatladim sanki. Adimlarim
hizlanmus olabilir belli belirsiz. Reklamci arkadasim, yaninda Serdar Kara ve Serra Colak'la
duruyordu duvara yaslanmis metalik yardim ¢elenklerinin yaninda. Selma Karaca bu ti¢liiniin iki
metre kadar agigindaydi. Otekilerle dogrudan iliskisi yokmus hissi verecek uzakta, hemen birlikte
hareket edebilecek kadar yakinda. Siileyman ortalarda yoktu. Reklamc1 arkadasimuin yliziinde simdiye
kadar taktigim gérmedigim bir giines gozliigii vardi. Sanki bu cenaze i¢in ama tanimlanamaz bir
Ozenle yapilmisti. Bir denizci olmay1 se¢misti bugiin. Tiril tiril bir koyu mavi kumastan kruvaze bir
elbise vardi sirtinda. Ceketinin altinda bir ton daha agik mavi yakasiz tisort vardi. Ayaklarinda:
ayakkabilar. Bu mesafeden neye benzediklerini daha 1yi izledim.

Serdar Kara'nin giines gozliikleri daha biiyiiktii. Kafasina ge¢irdigi kirmizi beyzbol sapkasiyla
birlikte diisiiniildiigiinde koca caminin avlusunda benden ve Nazan Akdogan'dan baska kimse kolay
kolay tantyamaz diye diisiindiim. Ustiinde evde playstation oynarken giyebilecegi tiirden bir esofman
Ellerini arkasinda birlestirmisti. Tam karsisindaki tek bir noktaya bakiyor gibi duruyordu.

Serra Colak'in giines gozliigi eksik degildi tahmin edilecegi gibi. Siilleyman'in varligimn getirdigi
gliven eksikti bir tek yamnda. Etekleri ayak bileklerine kadar inen siyah bir elbise giymisti. Boynunun
etrafinda alacali renklere ipek esarp vardi, gerektiginde kafasina ge¢irmek igin.

Selma Karaca patronunun cenazesine Belgrad Ormanina bir agik hava etkinligine gidecekmis gibi
gelmisti. Saglarimin yarisim gosterisli bir bandana ortiiyordu. Riizgarda 6zgilirce dalgalanacak cinsten.
Fermuarli, yandan cepli, flime sweatshirt giymisti. Fermuarinin caminin avlusuna girene kadar dort
parmak asagida durdugundan yiizde yiiz emindim. Altina, 6niinde ve arkasinda kocaman cepleri olan
bol bir pantolon ¢ekmisti.

Hiilya Yaman'in dizlerinin bir kez daha ¢okmeye yakinlastigim sezdim sonra kolumun
titresimlerinde. Musalla tasimn tizerindeki tabutu gérmiistii. Yesil ortiiniin alandaki tabut, tagin
tizerinde yalmz basina duruyordu, i¢indeki cansiz govde kadar da kipirtisiz. Tabutun basinda ellerini
oniinde birlestirmis iki delikanli vardi. Birisi sarisindi. Kafalar1 yere egikti. Hiilya Yaman sanki
musalla tagina dogru ilerlemek ister gibi bir hamle yapti. Ona uydum. O tarafa dogru iki {i¢ adim attik.
Sonra durdu Hiilya Yaman. Ben de durdum. Hiilya Yaman ellerini kaldirdi sonra acik olarak.
Dudaklar1 kipirdadi. Yam basinda sessizce durdum. Yiiziine siirdii elini duasi bitince, indirdi
ellerini. Yeniden girdim koluna. Bir daha titrerse ayaklari, diisecek gibiydi.

Kars1 duvarin dibinde, ayakta yan yana dikilen {iclii bizi gormiistii samyorum. Gozlerinden degil
ama ayni anda yerlerinde kipirdamalarindan anladim. Birbirlerine bir sey sdylemediler ama. Onlara
dogru ilerledik. Selma Karaca bir adim daha a¢ild1 6tekilerden sanki.

Gozlerimle arkalarindaki teneke ¢elenklerin {istiinii taradim. Iki tanesinin iizerinde galeri isimleri



vard1. Reklamc1 arkadasim birine ajansinin adini yazdirmusti. Iki tane de kimden oldugunu
bilemedigim isim vardi ¢elenklerde. Yiriimeye devam ettik.

Avlunun tam ortasindaydik ¢1g8lig1 duydugumuzda. Bir kadin avaz ¢iktigi kadar bagiriyordu. Sahte
oldugu belli bir yiirek yanmisligiyla bagiriyordu. Televizyonlarin gilindiiz programlarindaki kadinlarin
ses tonuyla. Miimkiin oldugunca ¢ok kisiye duyurmak i¢in ¢ikarabildigi en yiiksek tonuyla. Coktandir
sahit olmadigim bir kadin hir¢inligiyla bagiriyordu.

"Orospuuu! Yiizsiiz orospuuu! Kalkmis da gelmis salina salinaaa! Orospuuu! Sen kanina gir giil
gibi kocamin, sonra kalk gel cenazesine. Yiizsiiz orospuu!"

Ara vermeden bagiriyordu. Sesine en etkili olabilecegini diislindiigii yerlerde belirgin inis
cikislar vermeye calisiyordu. Neredeyse prova edilmis bir performansti. "Kemal'im, Kemal'im,
Kemal'im. Biiyli mii yaptilar sana Kemal'im? Afsun mu yaptilar sana? Evini barkini koydun gittin de
simdi kara topraklara mu giriyorsun Kemal'im. Hamm hamimlar gibi bagim 6rtmiis de gelmis bak! Bak
orospuya bak! Bak yiizsiiz orospuya bak!"

Hiilya Yaman resmen titredi dirsegimin altinda. Gergekten ¢okmese caminin avlusunun ortasinda
dedim kendi kendime. Kolumu biraz yukar1 kaldirdim destegimi hissetmesi i¢in. Hizlanmaya ¢alistim
bir yandan da. Abartil1 bagirti devam ediyordu. Giderek yakinlasarak devam ediyordu. Kaynagi
arkamdaydi, doniip bakmay1 aklimdan bile ge¢irmedim ama dogru yaklastigini kulagima yiiklenen
desibel artisindan inliyordum. Tehlikeli bu dedim i¢imden. Orospuu! Orospuu! Katil orospu! Orospul!
Katil orospu! Neye geldin buralara? Kiydin canina Kemal'imin de nasil yaktin bizi, gormeye mi
geldin katil orospu?"

Hiilya Yaman kasild1 koltugumun altinda. Geriye donmek istedi sanki. Asuman Yaman'in sesini
duydum. Urkek ama sert tonda.

“Ne bi¢im konusuyorsun sen? Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu? Olur mu boyle bagirmak
simdi caminin ortacinda?"

Baska baska sesler karist1 birbirine bagiran. Nazan Akdogan karigsmasa bari dedim i¢cimden.
Zaman kaybetmemek i¢in donmedim. Hiilya Yaman't stiriikledim duvarin dibinde dikilen bizim
ticliiye dogru. Reklamc1 arkadasima basimla isaret ettim. Hiilya Yaman't ona dogru iteledim. "Arkana
al," dedim.

Kafasim salladi reklamci arkadasim cevap yerine. Sonra yardim ister gibi Serra Colak'a bakti.
Onun ellerini koruyucu bir jestle ileri uzattigim gordiim. Selma Karaca ondan geri kalmadi bu kez.
Eliyle Hiillya Yaman'in sirtim1 s1vazladigini gérdiim. Belli belirsiz.

Sonra dondiim arkamdaki kargasaya.

Kadinlar birbirine bagiriyordu. Kimin kime ne dedigi anlasilmiyordu. Iyi bir manzara degildi
caminin ortasinda. Asuman Ya-man'la Nazan Akdogan omuz omuzaydi. Karsilarinda dort tane kadin
vardi. Deminden beri arkamizdan bagiranin sesi en ¢cok ¢ikiyordu hala. Ne dedigini tam olarak
anlayamadim elbette ama.

Bizim kizlar1 geri ¢ekmek i¢in bagrisan kadinlara dogru yiiriidiim. Bir yandan da dogru yapip
yapmadigim diistiniiyordum.



Yapmadigim aninda belli oldu.

Tabutun basinda ellerini 6nlerinde birlestirmis bekleyen delikanlilar geri dondiiler. Durumu bir
an gozlediler. Benim olayla ilgimi degerlendirdiler {i¢ saniye kadar. Sonra bize dogru yiiriidiiler
hizla. Gozler1 bir bana bir caminin ¢esitli noktalarina ¢evriliyordu yiirtirken. Birilerini artyorlardi
besbelli. Destek kuvvetlerini.

Destek kuvvetleri bir yerlerden belirdi. Ofkeli ve kararl1 goriiniiyorlardi. Bana dogru ilerlediler
birlesince. Ellerini kollarimi oynatiyorlardi. Sayilar1 bas edemeyecegim kadar ¢coktu. Bas edebilsem
bile caminin ortasinda yarim yamalak bir Yokomen Ushi irimi Nage'nin ardindan bir de Kote Gaeshi
uygulayarak tarihe ge¢mek istemiyordum. Mustafa Hoca'ya izah edemezdim durumu.

O ylizden iki elimi evrensel yenilgiyi kabul ettim isaretiyle 6ne dogru kaldirdim. Yiizlerine
baktim, gozlerime verebildigim en yumusak ifadeyi yerlestirerek. Biraz ise yaradi. Adimlari
yavasladi. Ama durmadilar. Bana dogru ilerlemeyi stirdiirdiiler. Geldiklerini géren bagrisci
kadinlarin sesi kesilmigti Onlar da bana dogru bakiyorlardi olacaklar1 merak ederek.

Pek bir sey olmamasin saglamaya kararliydim. "Tamam beyler tamam," dedim 6nce. ikinci
climlemi soylemeden reklamc1 arkadasima emanet ettigim Hiilya Yaman ne durumda baktim. Duvara
vermisti yliziinii. Ucunda mendil olan eli agzindaydi. Ona baktigim kisa an i¢inde omuzlarimn
titredigini gordim.

"Anlasilan gelmemiz hata olmus," dedim sonra karsimdaki grubun en 6niindeki delikanlilara
bakarak. Sonra kafami ¢evirdim. Goziimiin ucuyla Asuman Yaman'la Nazan Akdoganin ne durumda
olduklarim kesmeye ¢alistim hizla. Karsilikli bagristiklar1 kadinlardan ayrilmus, ¢elenklerin oniinde
duran bizimkilere dogru yiiriiyorlarda.

"Ha sunu bileydin," dedi delikanlilarin yasca da akilca da en biiyiikleri gibi duran sarisim. Iki
elini digerlerinin bana dogru hamle yapmasim engellemek ister gibi iki yana agmusti. Arkadakiler
gozleri ¢akmak ¢akmak bakiyorlardi bana. Elleri kollar1 durulmustu ama. “Kusura bakmayin," dedim
bastaki sarisina. "Son gorevini yapmak istedi. Ko6tli bir niyetimiz yoktu." Sarisin delikanli bagim
salladi. “Evet ama ortam hassas," dedi. "Goriiyorsunuz."

"Goriliyorum kardesim," dedim. "Goriliyorum. Hataynmus kadincagizi getirmek. Gidecegiz zaten
simdi. Orasim anladik, istenmedigimizi yani."

“Iyi olur," dedi sarisin delikanli. "Bir an dnce..." "Yalmz," dedim sozciikleri dikkatli sectigimi
karsimdakine sezdirmek i¢in tane tane konusarak. "Yengeyi sakinlestirseniz de bir Fatiha okusa
basinda. Bir bunu esirgemeyin kadincagizin. Ne de olsa... Bir Fatiha, sonra ¢ekip gidecegiz.
Yeminlen." Sarisin delikanli kararsiz kaldi iki saniye i¢in. Bunu degerledirdim.

"Bir Fatiha” dedim. "Namazdan sonra yolcu edemeyecegine gore. Gitmeden once... "

Ise yaradi. Sarisin delikanli basim diklestirdi. Sesinin tonunu bir miktar yiikselterek omzumun
istiinden arkamdakilere dogru seslendi.

"Siimeyye," dedi otoriter bir sesle. "Sen Miizeyyen Ablay: al da oturt biraz. Ismail'e sdyle, bir
sise soguk su bulsun bir yerden. Su gélgede oturun hep beraber."

Sonra bana dondii. Konugmadi ama. Basim salladi kisaca



"Eyvallah kog," dedim geri donmeden once.

Hizl1 adimlarla duvarin dibinde beklesen benim takima dogru yiiriidiim. Zor durumdaki insanlar
gibi birbirlerine sokulmuslardi. Hiilya Yaman'dan baskasinin yiiziine bakmadan kadinin kolunu tuttum.

"Gelin," dedim.

Mendili tutan eli agzinda hareketlendi Hiilya Yaman. Omuzlar1 ¢okmiistii sanki olan bitenden.
Birlikte musalla tagimin iizerinde duran yesil ortiilii tabuta dogru ilerledik. Stimeyye'nin sarisin
kocasinin arkadaslar1 anlayisli bir tavirla iki yana dogru agildilar. Hiilya Yaman't tabutun tam
karsisinda yalmz biraktim. Bir iki adim geriye ¢ekildim. Mecburen ellerimi 6niimde birlestirdim.

Tam o sirada basladi ezan.

Miiezzinin kulaklarimiza gelmek i¢in kim bilir kag elektronik islemden gecen sesi, biitiin
gerilimleri ortadan kaldiran bir ortii gibi kapladi ortaligi. Cami avlusundakiler ittifakla sessizlestiler.
Her iki kapidan da caminin esas girisine dogru ytiriidii birileri aceleci kii¢lik adimlarla. Hiilya
Yaman nikahsiz esinin tabutunun 6niinde tek basinaydi.

Agzimin kipirtist bitince ellerini yliziine gotiirdli. Sonra sag eliyle tabutu s1vazladi. Geri geri bir
iki adim att1. Bas1 6ne egik geri dondii sonra.

Iki adimda yanina ulastim. Koluna girmedim bu kez, yanimda vyiiriidii ¢celenklere dogru.
Celenklerin yaninda, duvarin dibinde dikilen bizim ekibe dogru. Yiriittiiglim pazarliktan haberdar ve
kaderine raz1 gibi adimlar attyordu. Adimlarimi onunkine uydurdum. Konustugum sarisin delikanli,
anlagsmamn kendisine diisen kismini yerine getirmis bir tiiccarin giiveniyle bakiyordu bana dogru. Bir
elini yamindakileri durdurmak ister gibi yana ¢ikarmisti. Sonra kafasiyla disariy1 isaret etti bana.

Duvarin dibindekilere dogru yonlendirdim Hiilya Yaman'i. Elimle hafif¢e arkasindan iterek.
Reklamci arkadasim bir iki adim atarak karsiladi beni. Yiiziinde hayatin anlamim benden
ogrenmesine yalmzca iki soru kalmis gibi bir ifade varda.

"Gitmemiz lazim," dedim.

"Olur," dedi hemen caminin Halaskargazi Caddesi'ne agilan kapisina dogru donerek. Eliyle
Serdar Kara ve Serra Colak'a isaret etti. Ikisi de hareketlendiler. Hiilya Yaman'a dogru egildi hafifce
sonra.

"Basimz sagolsun hantmefendi," dedi.

Hiilya Yaman basinmi salladi cevap olarak. Kiziyla kardesine disar1 ¢ikiyoruz, bizi izleyin isareti
yaptim konugsmadan. Reklamci arkadasim 6nde, pesinden caminin caddeye acilan kapisindan teker
teker ciktik. En arkadaydim. Selma Karaca'ya basimla selam verir gibi yaptim, bizi takip etmesini
elimle isaret ederken.

Disar1 ¢iktiimuz an basti Istanbul'un giiriiltiisii tistiimiize biitiin siddetiyle. Ezan devam ediyordu
hala ama disarinin ugultusu daha baskindi sanki. Yalmzca ¢ilgin bir trafigin giirtiltiisii degildi
duydugumuz bence, sehrin olanca kotiiliigl, hir¢inligl, vefasizligl, basina buyruklugu, acimasizlig
karisip, birlesip derinlikli bir 6zel ses haline gelmisti. Dinlesek caminin avlusunda da duyardik belki
o sesi. Belki de duymazdik. Kulaga bagliydi. Disarda ¢ok belirgindi ama.



Reklamci arkadasim, grubun en arkasindaki saskin turistleri toplamadan suradan suraya adim
atmamaya yeminli bir rehber gibi, durdurdu herkesi beni beklemesi i¢in. Duvarin dibinde bir kiime
olusturduk. Hepsi bana bakiyordu. Omuzlar: hafifce titreyerek ayakkabilarinin ucuna odaklanan Hiilya
Yaman hari¢. Kendi kendine konusuyor gibi dudaklari titriyordu. >

"Araban nerede?" dedi reklamci arkadasim.
"Yok," dedim. "Calismadi. Taksiyle geldik."

Giilecek gibi oldu ama giilmedi. Kafasim iki yanina ¢evirdi hizli hizli, i¢indeki espri yapma
arzusunu bastirmak i¢in, digerlerinin duymayacagi kadar algak bir sesle konustu.

"Surdan bir taksi bulalim da bindir gonder o zaman," dedi "Seninle bir isimiz var."

Sisli'ye dogru taksiyle gelirken gelistirdigim bir diisiincenin pesine takilmaya karar verdim
oracikta. Sonradan basimu belaya sokma ihtimalinin biiytikliigline karsin. Hatta bu ihtimalin
gerceklesmesini i¢in i¢in isteyerek.

"Hammlar1 eve gondermek istemiyorum," dedim. "Sabah polisler geldi. Hiilya Hamm'1 zor
kagirdik. Bir daha eve girmeyi i¢i kaldirmaz samyorum. Bunu ondan istemek dogru degil."

"Eee?" dedi reklamc1 arkadasim. "Onerin?"

"Milleti senin ajansin minibiisiine doldurup biraz dolastiralim," dedim. "Hem onlar kendilerine
gelsin, hem biraz konusalim."

Reklamci arkadasim, hayatta insamn karsisina hep hemen kabullenecegi seyler ¢ikmaz bakisiyla
bakti bana. Sonra Serdar Kara ile Serra Colak'1 isaret etti basiyla.

"Onlar1 da sen ¢cagir," dedim. "Sigar1z senin deveye."
Birden yiizii aydinland1 reklamci arkadasimin aklina gelen diisiinceden ¢ok hoslanmis gibi.

"Katili aciklayacagin toplantiyr benim minibiiste mi yapacagiz?" dedi. "Helal olsun sana benim
ozel detektif arkadasim Remzi Unal." Cep telefonunu ¢ikardi.

Ona cevap vermedim. Ben, benimkileri ayarlamaya bakmaliydim kii¢iik gezimize.

Bolim 21

Cok beklemedik Sisli Camii'nin Yeni Karamiirsel magazasina bakan duvarinin biraz ilerisindeki
kaldirimda. Sessizdik hepimiz. Illegal bir cenaze tdrenine katiliyor gibi. Caminin avlusundan fazla
ses gelmiyordu ama ne olup bittiginin farkindaydik. Reklamec1 arkadagim minibiisii getiren sofore
yerimizi belli etmek i¢in kolunu sallamaya basladiginda bayag sevindim.

Reklamci arkadasimin baska reklamci arkadaslarimin buldugu Grande sifatini sahane bir bigimde
tasiyan sekiz art1 bir kisilik ajans minibiisii herhangi bir deveden ¢ok daha biiytik, konforlu, kullamsl
ve dogrusu zarifti. Icine ¢cekime giden kiiciik bir film ekibi gibi sifistik. Sofor direksiyonu patronuna
devretmisti, kendi nereye kayboldu bilemem. Minibiisiin yana dogru kayan kapisini actim. Hiilya
Yaman't buyur ettim ilk 6nce. Soforiin hemen arkasinda, igeriye dogru bakan iki koltugun cam
kenarin-dakine oturdu. Ardindan Serra Colak'a isaret ettim girmesi i¢in. O Serdar Kara'ya oncelik



verdi kafasimn bir hareketiyle. Sarkici bir baska pencere yammn teklif edildigini hemen anlayip igeri
girdi. En arkadaki ti¢ kisilik koltugun sol pencere yanindakine gecti. Kendisini bir limuzinin en
prestijli yerinde farz ettigini 6grenirsem sasirmazdim dogrusu. Isin iginde bir minibiisle sehri
dolasmaktan fazlasinmin oldugunu sezmistir muhtemelen, ama neyse. Sonra Serra Colak girdi. En
arkadaki orta koltuga oturdu. Yiiz ylize bakacaklarina gore Hiilya Yaman'la aralarinda bir sira koltuk
biraktig1 i¢in miisterisine i¢inden tesekkiir etmis olmali. Ona hak verdim pesinden minibiisiin i¢ine
saldigim Selma Karaca sagdaki camuin 6niine oturdu. Sira Nazan Akdogan'a geldiginde hig tereddiit
etmeden annesinin karsisindaki iki koltugun pencere yanindakini secti. Yanina Asuman Yaman
yerlesti.

Bendeniz Remzi Unal, herkesin yerini sag salim buldugundan emin olduktan sonra kendimi sanki
ittifakla benim i¢in bos birakilan Hiilya Yaman'in yanindaki koltuga attim, stirgiilii kapiy1 icerden
cekerek kapadim. Bu oturma diizeninin reklamct arkadasinmu diipediiz soforiimiiz durumuna
indirgedigini elbette fark ettim ama bu hi¢ tizmedi ben.

Kapiyr kapayinca algiladim igerisinin serinligini. Eger cennet varsa boyle bir yer olmal1 diye
diisiindiim. Sicaktan ve nemden uzak. Istanbul'dan uzak yani. Sonra insanlarin birkag bin y1ldir
cehenneme haksizlik ettiklerini diistindiim.

Hareket ettik.

Otomobilin i¢inde bir ugak yolculugu baglangict sessizligi vardi. Her birimiz kendi
yolculugumuzun sonunu diisiiniiyorduk herhalde. Checkin'i yaptirmistik, bavullar1 vermistik, yer
numaramiz belliydi. Giivenlik kontrollerinden defaatle ge¢cmistik, free shop'u tavaf etmis, pahali
kahvelerimizi icmistik. Saatimize yeterince bakmus, bekleme salonunda goziimiizii bizim numaramiz
tagiyan "gate"e dikmis, beklemistik.

Almuslardi igeri.

Biri yanimda, digerleri karsimda oturuyordu. Siradan endiseleri olan siradan insanlardi iste.
Hepsinin de gozlerini benden kagirmalari i¢in nedenleri var gibi goriiniiyordu. Hiilya Yaman
yammda, ayakkabilarimn ucuna bakiyordu. Siyah, temiz, 6zel giinler i¢in ayrilan ayakkabilar.

Reklamc1 arkadasim Sigli Camii'ni Taksim yoniine dogru geride birakirken minibiisiiniin i¢indeki
kimi giivenlik konularini agiklamaya gerek duymadi. Ben de. Nasil olsa biraz sonra bol bol
konusacagimu hissediyordum. Dur bakalim dedim kendi kendime.

Birinci kirmizi 1s13a kadar hi¢ kimse sesini ¢cikarmadi. Elli metre yani. Iyi ki aksi yone dogru
gitmiyoruz diye diisiindiim i¢gimden. Yanlis diistinmiisiim ama. Belki de eksik. Koca aracin i¢ini bir
anda Hiilya Yaman'in higckiriklarinin sesi doldurdu. Apansiz geldi higkiriklari, haber vermeden.

[k anda hi¢ kimseden herhangi bir cinsten bir tepki algilamadim. Onlara degil, Hiilya Yaman'a
baktim. Yiiziinii cama dayamis, omuzlar1 sarsila sarsila agliyordu. Sol elini de siper etmis yiiziiniin
minibiisiin i¢ine dogru bakan yarisina. Kendisini tutmaya gayret géstermiyordu, i¢inden geldigi gibi
agliyordu.

"Anne..." dedi Nazan Akdogan aramizda ilk ses ¢ikarma hakkinin onda oldugu konusunda ortak

bir anlagsma varmus gibi. Minibiis yolcularimn kiz konustugu i¢in rahatladigim hissettim sanki. Oysa
titriyordu sesi Nazan Akdogan'in da. Aglayan kadim birakip 6niime dondiim, reklamc1 arkadasim



aracim yesilde hareket ettirdiginde. Cogunluk bos gozlerle bakiyordu yammdaki kadina. Ne sempati
ne kiiciimseme.

Hiilya Yaman'in hickiriklarinda bir degisme olmadi sonraki saniyelerde. Azalmadi yogunlugu,
¢ogalmadi da. Titreyen omuzlari kendi ritminde devam etti. Ise yarayacak bir sey yapamayacaginzi
biliyorduk sanki, biraktik aglayacag kadar aglasin. Minibiis, i¢indeki biri aglayan yedisi dinleyen
sekiz kisiyle agir agir ilerledi Sisli'nin gobeginde. “Anne, anne," dedi sonra yeniden Nazan Akdogan.
Annesi kafasint camdan ¢ekip baksa ne diyecegini bilmiyormus gibi konugsmustu. Asuman Yaman
firsat1 degerlendirdi. “Abla, hadi ama," dedi o da bosa konustugunu az ¢ok bilerek. Ablasina uzattig
elini geri ¢ekti sustugunda. Iki elini 6niinde birlestirdi gdrevini yapmus gibi. Selma Karaca en arkada
dimdik 6niine bakiyordu biitiin bunlar ¢cevresinde olmuyormus gibi. Geri kalan hepimiz bekledik sanki
Hiilya Yaman ne cevap verecek diye. Hiilya Yaman beklentimizi bosa ¢ikarmadi. Hickiriklariyla
kesik kesik konustu. Camdan disar1 bakmaktan vazgegmisti, gozleri yeniden ayakkabilarimn
ucundaydi simdi. Hepimizin onu dinlediginin bilincindeydi ama. Burnunu ¢ekiyordu dort sozciiglin
arasinda. Hafif yana donmiis onu dinliyorduk.

"Diinya mu kotii... Insanlarina.. Sasirdim," dedi. "Ne istediler adamumdan... Sasirdim. Benim
Kemal'e... Kemal'ime Bir kotiiliik edebilece@imi diisiinenlere sasirdim... Onlara inananlara
sasirdim... Bunca y1l ayn1 yastiga... Bas koydugumum adamin tabutunun éniinde... Oniinde kagamak... "

Devam edemedi. Deminkinden daha yogun bir aglama kriziyle patladi. Basim ellerinin arasina
gomdii, iki biikliim egildi koltugunda 6ne dogru. Hafifce ileri geri sallanarak aglamaya devam etti.
Mendilin ucu, siktig1 avcunun i¢inden tagiyordu

Kiz1 yeniden, "Anne! Anne!" dedi ¢aresiz oldugunu bize hissettiren bir ses tonuyla.

Reklamc1 arkadasim, minibiistinde birlikte gérecegini aklindan bile gecirmedigine elli kere yemin
edebilecegim yedi yolcusunu Sisli-Taksim aras1 giivenle tasimak su anlardaki tek sorunuymus gibi
dikkatle ilerliyordu Istanbul'un civeivli trafiginde. Doniip bakmadim ama akl1 gdzlerinin arkasinda
gibiydi sessizliginin iginde.

En arkadaki li¢ koltukta yan yana oturan {i¢ yolcudan hi¢ ses gelmiyordu.

Asuman Yaman bu kez biitiiniiyle disar1 bakmay1 tercih etti nedense. Gézlerinde insani bir sey
goremedim sanki. Ruhu minibiisii terk etmis gibi bakiyordu Sisli kaldiriminda kadinl1 erkekli, sen
sakrak yiiriiyenlere.

Tam Kent Sinemalari'mn 6niindeydik. Ya da onlardan ne kaldiysa. Hiilya Yaman bir kez daha
patladi.

"Allah hepsinin belasim versin," dedi kararli ve kesintisiz sozciiklerle. "Hepsinin belasini versin.
Benim Kemal'i 61diirdiigiimii diistinebilen herkesin Allah belasim versin."

Kafasini diklestirmisti simdi. Kime konustugu belli olmadan konusuyordu.

Minibiisteki yedi kisi sindirmeye ¢alistt Hillya Yaman'in sdylediklerini sessizce. Ben icimden
"selamiin kavlen," demedim. Kendini ilk toplayan kiz1 oldu.

"Haydi anne ama," dedi karsiya. "Oyle diisiinen falan yok, biliyorsun."

“Amma da yok," dedi Hiilya Yaman. Kizinin gézlerinin tam i¢ine bakiyordu simdi. "Senin bile



aklindan neler geg¢iyor biliyorum. Soyletme beni Allah agkina..." “Ne geciyormus aklimdan anne?"
dedi Nazan Akdogan, bu konudaki tartisma biraz uzarsa ger¢ekten kirilacaginm belli etmeye ¢alisan
bir ses tonuyla. O da annesinin yiiziine bakiyordu.

"Alenen diisiindiin Kemal'i benim 6ldiirdiigiimii sen de. Yalan mu?" dedi Hiilya Yaman.

“Anne ne diyorsun sen?" dedi Nazan Akdogan bunu da duyacagima bari 6lseydim ses tonuyla.
Minibiisiin i¢inde ses ¢ikarmamak i¢in parmagimizi bile kipirdatamaz halde bekledik. Ya devam
gelecekti kizdan, ya cevabi annesinden.

Annesi konustu. Ofke katsayis1 inmemisti. Kizma degildi 6fkesinin tiimii ama ona dogru konustu.
Digerlerinin can kulagiyla dinledigini bilerek.

“Tabancay1 ben alip saklamadim herhalde komodinden," dedi. "Polislerin gelecegini biliyordun.
Beni korumaya calisiyor olsan bile ne diisiindiigiin agik. Yalan mu?" “Anne!" dedi Nazan Akdogan
sanki aile meselelerinin boyle ortaliga dokiilmesinden incinmis bir sesle. “Yalan m1?" dedi yeniden
annesi. Sonra ses tonunu degistirdi. "Bu arada nereye tikistirdin, ben baktim biraz, géremedim?"

Nazan Akdogan buna hemen cevap vermedi. Yiiziinden pes pese birkag ifadenin gegtigini gérdiim.
Korku, utang, rahatlama, merak, tekrar utang. Basimiz belada, son olarak. Kafami hi¢ oynatmadan
Asuman Yaman'a baktim. Bir sey goremedim, yiiziinii egmis, minibiisiin dosemesini inceliyordu.

"Bulamadin mi?" dedi Nazan Akdogan. Sesini iyice diisiirmiistii.
"Hayir," dedi annesi. Konusmanin nereye gideceginden endiseli gibi ¢cikmusti sesi.

"O zaman bir derdin daha var, agik sdylemek gerekirse " dedi Nazan Akdogan kafasim yana dogru
egerek. "Polisin eline gegerse eger... "

Bu kez Nazan Akdogan'in gozlerini yakalamaya ¢alisarak konugtum.

"Kimsenin eline gegmeyecek," dedim minibiisiin i¢inde herkesin duyacagim garantileyecek kadar
yiiksek bir sesle.

"Sizde mi?" dedi Hiilya Yaman. Basim bana ¢evirmeden konusmustu.
"Bir yerde..." dedim. "Emin bir yerde."

"Sen mi verdin Remzi Bey'e tabancay1?" diye sordu kizina.

Asuman Yaman kizin cevap vermesine izin vermeden konustu.

"Ben verdim," dedi. "Nazan'in yastiginin altinda gordiim. Bir delilik yapmasin diye aldim. Ama
belki de..."

S6ziiniin devaminda ne gelecegini anlayacagimizi belli belirsiz umarak sustu.

Reklamci arkadasim oniimiizdeki bir araci sollamak ister gibi gaza yiiklendi. Motor giirledi.
Hafifce sallandik yerimizde. Bir belediye otobiisii yammizdan arkaya dogru geriledi. Pencereler
kapaliydi, korkung siyah dumanlar ¢ikaran egzozunun kokusu gelmiyordu iceriye. Kulagt
konusulanlarda dedim i¢imden.

"Etti 1ki," dedi Hiilya Yaman.



Bana dogru gonderilmis bir climleydi bu, sag omzuma vurus siddetinden anladim. Ona dogru
¢evirmedim basimi ama. Nasil olsa devam edecekti. Oyle yapti.

"Kemal'imi oldiirdiigiimii diisiinenlerin sayis1 ikiye ¢ikti,' dedi. "Belki de ti¢. Aslinda kim bilir
kactir da, sesleri ¢ikmiyor, bilemiyoruz."

Aym yiiksek sesle konustum. Duyan duyacakti. En arkadakiler bile.

"Sizin 6ldiirmediginizi biliyorum," dedim. "Ama 6grenmek istedigim baska seyler yok degil
dogrusu."

Kendinden emin bir ses tonuyla konugsmustum, bunu epeydir yapamadigim diisiindiim. Ciimlemi
bitirince dondiim sol yana, Hiilya Yaman'in yiiziine baktim.

Reklamc1 arkadasim ani bir fren yapti aym anda. Kiifretti sonra. Agir kiifretti arkamdan. Kimse
konugmadi. Kiifrii duymaya maruz kaldiklarindan ¢ok, konusmayi kestigine kiznus gibilerdi. Reklamci
arkadasim yeniden otomobilini hareketlendirdiginde sag elini havada salladi faul yapmadigim iddia
eden savunmacilar gibi.

"Oziir dilerim hanimlar," dedi sonra. "Az daha..." Ardindan da bir kiifiir gelecek gibi baslamist
lafa, bunu kendisi de fark edince sustu.

“Nereden biliyorsunuz?" diye bir ses geldi minibiisiin en arka sirasindan. Serra Colak't1 konusan.
Sesi tarazliydi. Bogazini temizlemek i¢in 6ksiirdii ikinci ciimlesinden 6nce. Ben ona bakiyordum,
bagka kimse kafasim ¢evirmedi.

"[stemeden bulastiginuz bu cinayet hakkinda konusmaya basladiysak, neyin ne oldugunu tam
olarak bilmek isterim," dedi. “Bu minibiisiin emniyet miidiirliiiiniin 6niine park edip etmeyecegi
konusunda da aydinlatilirsam sevinirim annadim mu?”’

Hiilya Yaman, cevab1 benim vermem gerektigini hissettirmek ister gibi bakti bana kafasini yana
cevirip. Manal1 bir cevap toparlamaya calistim kendi kendime.

"Yoksa birakin inelim," dedi Serra Colak. "Bildigim kadariyla bizi bu minibiisiin i¢inde tutmak
i¢in hi¢bir yetkiniz yok. Temel insan haklarina, ondan sonra, aykiri bu."

Sesini hafifce ylikseltmisti. Nasil konustum der gibi Serdar Kara'ya bakti. Serdar Kara bagim
salladi.

"Evet, yok," dedim. G6zlerimi otomobilin i¢inde gezdirdim. Bilerek gereginden ¢ok zaman
harcadim bunu yaparken, en son Serra Colak'in iizerine kitledim bakiglarim.

"Dileyen istedigi yerde inebilir," dedim sonra. "Ciddiyim, ama inenler, onlar indikten sonra neler
konusuldugunu duyamazlar. Dogal olarak."

Serra Colak Serdar Kara'ya bakti, Serdar Kara Serra Colak'a Sonra ikisi birden gozlerini kendi
sollarindaki pencereye ¢evirdi. Ben devam ettim. Onlarla isimin bittigini belirtircesine yiiziimii
Hiilya Yaman'a dondiirdiim bu kez.

"Once neden 6ldiirmediginizi diisiindiigiimii anlatayim genel istek iizerine," dedim minibiisiin
arkasina dogru bakarak. igcimden Serra Colak'a tesekkiir ediyordum oysa. "Cinayeti bana verdiginiz
gorevin tetikledigi ag¢ik. Sonucun nedenin Oniine gegcemeyecegini 1yl 0grendim bunca yildan sonra."



"Gorev de neymis, annadin mi?," dedi Serra Colak.
Bu kez onu duymamus gibi yaptim. Hiilya Yaman'a dondiim.

"Soruma gelelim," dedim. "Kemal Bey'in ¢ekmecesine koymam i¢in bana bir alay para 6dedikten
hemen sonra..." Kii¢iik bir es verdim iki climlemin arasina. "Ne demeye gidip tekrar aldimz zarfi
oradan? Temizledigim canu hortumla tekrar 1slatmak gibi bir sey bu. Ustelik disardan."

Reklamci arkadasimin otomobilinin motoru yeni nesildi, arada sirada gazina yiiklenilmezse esas
olarak sessizdi. Camlar da disarinin giiriiltiisiinii almiyordu iceri. Hep birlikte sessizligin bozulmasi
i¢in bekledik. Beni dinleyen herkesin yiiziine bakmaya c¢alistim. En ¢ok Serra Colak merakl1 gibiydi.

Hiilya Yaman sustu once. Hala elinde tuttugu mendili agzina gotiirdii sonra. Dudagimn kiyisin
temizledi. Bir sey yoktu oysa orada. Sanki beni duymamis gibiydi. Neden sonra yiiziinde hayrete
benzer bir duygu belirdi.

"Ben diin sizle konustuktan sonra bir daha gitmedim galeriye," dedi. "Ne zarfi almak i¢in ne de
baska bir sey. Neden s6z ediyorsunuz anlamadim. Niye gideyim ki?"

Reklamci arkadasim bir 1slik ¢caldi. Geri doniip ona dogru kotii kotli baktim. Kaslarinmi kaldirip
boynunu kisti.

"Tek basima olsam yanlis gordiim diyebilirdim," dedim "Yalmz degildim ama. Giivenlik
kaydinda apagik gordiik sizi."

Hiilya Yaman biraz daha giivenli bir sesle konustu.

“Neyi gordiiniiz bilmiyorum," dedi. "Kiminle gordiiniiz onu da bilmiyorum. Bilemem. Ben
gitmedim. Gidemezdim hem. Haberi aldiktan sonra..."

Reklamci arkadasim demin yaptig1 gibi sag elini direksiyondan ¢ekip havada salladi. Otomobilin
i¢indeki herkes gorene kadar. Sonra indirdi. Onu da gordiik sessizlikte. "Kim gitti o zaman?" dedim.

"Ne bileyim ben," dedi Hiilya Yaman. "Siz bulun." "Belki kendisi soyler," dedim. "Aramizdaysa.
Biiyiik ihtimalle 6yledir."

Otomobilin i¢ine giizel koku vermek i¢in sprey sikilsaydi sesi duyulurdu. Kimseden ses ¢ikmadi.

0 zaman ben konusurum dedim kendi kendime. Cesaretimi toplamak i¢in derin bir nefes aldim.
Hercule Poirot'tan Sam Spade'e, Philip Marlowe'dan Murat Davman'a benden akill1 biitiin
meslektaslarimin ruhlarini yardima ¢agirdim. Ihtiyacim vardi. Otomobilin iginde gdzii bendeki
herkese birden konustum, 6zel olarak kimseyi hedeflemeden. "Birka¢ saat once Hiilya Ha-mim'la
kiigiik bir deney yasadik sanki," dedim. "Polislerin 6niinden, hatirlatiyorum, burasi énemli, kendisini
arayan polislerin oniinden ge¢ebilmek i¢in ortiistinii ¢ikarmasini teklif ettigimde ¢ikardi. Azicik
tereddiit etti ama ¢ikardi..." “Allah affeder," dedi Hiilya Yaman.

“Eminim" diye devam ettim. "Yeniden gbzaltina alinmamak i¢in gegici olarak ¢ikarilabiliyorsa...'
Reklamc1 arkadasim soziimii kesti

“Kapatabilir de..." dedi. "Onu mu demek istiyorsun?" “Sen Oniine bak," dedim. “Pardon," dedi.

Uke'ydi, biliyordum. O seni firlattiktan sonra, senin de firlatmana izin vermeyi bilirdi.



“Evet," dedim. "Birisi basinin belaya girmemesi i¢in basini aca-biliyorsa, bir baskas1 da benzeri
bir sebepten kapatabilir.

Ustelik bu yaptig1 bize kim oldugunu bulmak icin baska bir ipucu da veriyor."

Selma Karaca otomobile bindikten sonra ilk kez konustu "Diikkanda kayit yapan bir kamera
oldugunu bilen biri" dedi.

"Evet," dedim sadece ona cevap vermedigim belli olsun diye géziimii minibiisiin i¢inde
gezdirerek. "Aday1 olan var mu?"

Kimseden ses ¢ikmadi. Birileri birilerinin yliziine bakt1 sadece.

"Benim bildigim bir seyi bilseydiniz, yalmizca tek bir aday olabilecegini fark ederdiniz," dedim.
Serdar Kara Selma Karaca'dan cesaret almis gibi konustu arkadan.

"Neymis o bildiginiz?"

Biraz eglenmeye karar verdim.

"Ben o goriintiileri makineden alabildiysem, nasil girdim Cakir Otomotiv'e?"
"Anahtarla," dedi Hiilya Yaman. "Ben verdim."

"Kameraya yakalanacagini bildigi i¢in tedbir alan biri nasil girdi peki igeriye?"
"Anahtar1 olmal1," dedi Serdar Kara arkadan.

"Kimlerde vardi anahtar?" dedim. "Hiilya Hamm'dan bagka?"

Selma Karaca elini kaldirdi. Konusmadi1 ama.

"GOziinii yoldan bir anliina ayirabilirsen bak," dedim reklamc1 arkadasima basim ¢evirmeden.
"Cevap ver hemen. Gordiigiimiiz kadin bu elini kaldiran arkadas olabilir mi? En arkada pencerenin
yaninda oturan?"

Reklamci arkadasim arkadan para alan minibiis soforii gibiydi sanki. Basim simsek gibi arkaya
cevirdi bir anligina.

"Hayir," dedi 6niine dogru donerken. "Selma Hamm ¢ok ince. Gordiigiimiiz kadin bayagi
yapiliydi."
Selma Karaca elini indirdi. Yiiziinde hafif bir giiliimseme vardi. Ona baktim.

"Sen birisine verdin mi sendeki anahtar1?" dedim. "Hayir," dedi hemen. Cantasini kaldird.
"Burada." “Cogaltmasi i¢in?" dedim. “Hayir," dedi yeniden.

“Siz verdiniz mi?" dedim Hiilya Yaman'a doniip. “Hayir," dedi Hiilya Yaman. "Kimseye
vermedim, ¢cogalttirmadim da."

"O zaman kimden ald1 i¢eri giren kadin anahtar1?" dedim. “Bir tek kimse kaliyor." "Kemal!" dedi
Hiilya Yaman. “Kemal Bey vermis olmali," dedim. "Ama neden versin?" dedi Hiilya Yaman. "Neden
versin?" dedim. Minibiisiin i¢ine yeniden bir sessizlik ¢oktii. Yalmzca hafif motor giirtiltiisii
duyuyorduk. Bir de bir iki korna disardan. Belli belirsiz.



“Neden versin?" dedi Hiilya Yaman yeniden. Biraz daha derin diisiinebilse aradig cevabi
bulabilecekmis gibi catilmis kaslari. Gozlerimi otomobilin i¢indekilerin yliziinde gezdirdim.
Dosemeye bakanlar vardi. Serra Colak arkadan seslendi.

"Bunu bilmeyecek ne var ayol," dedi. "Diikkanda kiminle gizli gizli bulusmak istiyorsa ona
vermistir. Rahatca girsin ¢iksin diye."

Serdar Kara tutamadig kesik bir kahkaha att1. Baska kimse giilmedi. Ben de glilmedim.
Glilemedim. Birisi daha hiingiir hiingiir aglamaya baslamistt minibiisiin ortasinda ¢iinkii.

Ne kadar igten goriiniirse goriinsiin, bir kadinin gozyaslar1 beni durdurmasina izin vermeye hig
niyetim yoktu bu saatten sonra.

"Esarb1 biraz daha uzaktaki bir ¢op kutusuna atsan daha akillica olurdu Asuman," dedim. "Ya da
boynuna dolasayim. Belediye o kadar sik toplamiyor ardimizda biraktiklarimizi."

Asuman Yaman beni duymanus gibi aglamaya devam etti. Giderek daha ¢ogalacak gibiydi
gozyaslarimn debisi. Her kadin aglayisinda bir seyler daha ¢ikiyor ortaya dedim i¢cimden

"Asuman!" diye bagirdi Hiillya Yaman. Yalmzca tek bir sozciik ¢ikti agzindan ama yiireginin
derinliklerinden gelen bir haykiris gibiydi. Daha oncekilerden ¢ok farkliydi. Kendisi i¢in bagirtyordu
bu kez sanki.

Asuman Yaman one dogru egildi koltugunda bir an. Sonra kafasim kaldirdi havaya. Boynunu
diklestirdi. Minibiislin tavanina bakiyordu simdi. Hickiriklarimn sesi kesilmemisti ama. Biitlin
govdesi titriyordu. Ablasinin ona seslenisini duymanmusti saniyorum.

"Hadi bakalim kolay gelsin..." dedigini duydum Serdar Kara'min Sezen Aksu sarkisinin
melodisiyle. Kivrak bir sesi vardi. Dogru tondan sdyliiyordu galiba. Kimse alkislamadi
performansini.

"Asuman!" dedi yeniden Hiilya Yaman. Bu seferki seslenisi daha alt perdedendi. Daha kontrollii,
tepki vermekten ¢ok ne oldugunu anlamaya yonelen.

"Oziir dilerim abla," dedi Asuman Yaman gdzlerini indirmeden. Gergin girtlaginda damarlar inip
cikiyordu. "Cok 6ziir dilerim."

"Neden?" dedi Hiilya Yaman. "Neden 6ziir diliyorsun? Ne oluyor?" "Oziir dilerim abla," dedi
yeniden Asuman Yaman. Aglamas1 biraz yavaglamisti sanki. Ama hala ablasina bakmiyordu. Kimseye
bakmiyordu.

"Ne oluyor Allah agkina?" dedi Hiilya Yaman yardim ister gibi basini1 bana dogru ¢evirerek.
Gozleri karmakarisikt.

"Hala anlamadi," dedi Serra Colak minibiisiin arka tarafindan..

"Neyi anlamadim?" diye kafasim sesin geldigi yone ¢evirdi Hiillya Yaman. Kadinin ytiziindeki
ifadeyi gordii sonra. Ben de gérdiim o yone baktigim i¢in. Cirkindi. Neyi anlamas1 gerektigini iyi
anlatiyordu ama.

«Oyle mi?" dedi Hiilya Yaman kardesine dogru egilip. Bakmadi, fisildamadi, sadece sordu.



Asuman Yaman kafasini minibiisiin zeminine paralel hale setirdi. Ablasina bakti. Hickiriklari
dinmisti ama gozleri hala yasliydi. Biraz da kirmiz.

“Ogziir dilerim," dedi yeniden. Basin hafifce sallad1 asag yukar1. Sessizce hickirdh.

Tahmin etmeliydim. Edemedim. Kimildayamadim bile yerimden. Hiilya Yaman uzandi, sag eliyle
dehset bir tokat indirdi kardesinin yarim metre uzaginda apag¢ik duran suratina.

"Algak!" diye bagirdi ardindan. Sonra sol eliyle bir tokat daha. Bu birinciden daha sikiyd.
Reklamci arkadasim birden frene basti, i¢giidiisel gibiydi sanki. Hepimiz 6ne dogru egildik ister
istemez.

"Anne!" dedi yeniden Nazan Akdogan. Annesini engellemek i¢in 6ne dogru atildi koltugundan.
Govdesine ellerini ekleyerek ikisinin arasina perde ¢ekmeye ¢alisti. Basard: da. Ugiincii tokatin
yarisint kendi yedi ama teyzesine ulasmasim engelledi.

Hiilya Yaman kendisini kontrol etmek ister gibi kollarim gévdesine yapistirdi, yumruklarim sikti.
Havaya bakti.

Asuman Yaman tokatlar1 o yememis gibi dimdik duruyordu koltugunda.
"Senlige bak," dedi Serdar Kara.

Arkamizdan 6fkeli bir korna sesi ylikseldi. Sonra bir daha. Reklamc1 arkadasim minibiisii hafifce
hareket ettirdi. Bir kere daha sallandik. Bu hareket bizi biraz kendimize getirdi. Hafif¢e dogrularak
kendimi {igtiniin ortasina dogru itekledim. Bir bagka siddet eylemine 1zin vermeye niyetim olmadig
okunuyordu suratimda umarim. Ise yaradi. Ugii de biraz geri ¢ekildi, kendi kovuklarina siginir gibi
biiziildiler koltuklarinda.

Asuman Yaman elini tokad1 yiyen yanagina gotiirdii. Ovusturdu. Gozleri simdi daha 6nce
gormedigim tiirden 1s1klar sagiyordu. Ablasina bir kars1 hamle yapmasinin iyi olmayacagim belli
eden bir ifadeyle baktim yiiziine. O da bana takt1 ve giilimsedi. Resmen giiliimsedi. Kizarmus bir
yanak ve heniiz tam olarak kurumanmus gozyaslari arasindan siziveren bir giiliimseme goriilecek seydi
dogrusu. Vurmayacak, eliyle vurmayacak ama acitacak dedim i¢gimden. Hakl1 ¢iktim.

Asuman Yaman koltugunda geriye yaslandi. Elini yanagindan ¢ekti. Gozlerini benim kafamin
kendisine gore sagindan arkama, reklamc1 arkadasimin Grande bilmem ka¢ model' sekiz art1 bir
kisilik minibiisiiniin 6n camindaki bir noktaya sabitledi. Dikiz aynasinin tam altinda bir noktaya.

Kimseye konusmuyor gibi konustu.
"Beni seviyordu," dedi. "Zorla sOylettin beni abla."

Otomobilin klimasinin sikistirdigi nemin su damlasina doniismiis pargas1 dosemeye diisse sesi
duyulurdu. Direksiyonun ardindaki ve konusan disinda kimse hi¢bir yerini kinuldatmadi.

"Esas beni seviyordu," diye vurgulad1 bir kez daha sonra. "Bosanacakti. Evlenecektik. Imam
nikdhina hemen niyetliydi ama ben razi gelmedim. Belediye istedim."

"Ne diyorsun sen Asuman!" dedi ablas1 umutsuzdan ¢ok sasirmus bir sesle.

"Bikmusti senden," dedi Asuman Yaman. Hala dimdik karsiya bakiyordu. "Bikmisti senden ve



tutturmalarindan. En son hacca gidelim diye tutturdun. Yasim ne basim ne diyordu. Hani umre olsa
neyse... Yatagimz ayirmalar falan... Soyletme beni..."

"Ne kadar ¢irkin seyler bunlar," dedi Hiilya Yaman. "Neler diyorsun sen Asuman?" Bana dondii
sonra. "Bir seyler yapin Remzi Bey!"

Ne yapabilecegimi bilmiyordum. Asuman Yaman'in susmaya niyeti yoktu. Tokat gériindiigiinden
daha ¢ok acitmisti anlagilan. Ablasimin sdylediklerini duymanus gibi yapti. Belki de duymanusti
gercekten, kim bilir. Gozleri hala otomobilin 6n canmuna takili gibiydi, dudaklarimin kenar1 gerilmisti
ek olarak. Ablasimin sdylediklerini duymamus gibi yapmak benim de isime geldi. Dinledim.
Minibiisiin i¢indeki digerleri gibi.

"Nazan'a acidigi i¢in ¢ikarmiyordu seni evden," dedi. "Benim kira kdselerinde siirtinmeme razi
degildi. Olmeseydi... "

Bir an durdu. Araya girmem gerektigini diisiindiim. Bir daha denk gelmeyebilirdi bu an.
"0 yiizden mi aldin ¢ekmeceye geri koydugum zarfi?" dedim. "Oldiiriildiigii igin?"
"Benim hakkimdi 0," dedi Asuman Yaman. "Hakkimdi benim.”

Bir kez daha sessizlik hakim oldu minibiisiin i¢inde. Sisli trafigini hafiften geride biraknus,
Kenterler Tiyatrosu'nun hizasina gelmistik, ikinci sira park etmis araglar caddeyi iyice daraltmis-
lardi. Agir agir ilerliyorduk. Bosluklar1 doldurarak. Reklame1 arkadasim soforii olan birisine gore iyi
bir stiriicliydii. Diine gore ¢ok daha iyi1 stiriicliydii. Bu kadar 1yi oldugunu bilemedigimi diistindtim.

Arkadan Serra Colak'in sesi ylikseldi. "Beyefendi!" dedi biitiin olup bitenlerle dalga gectigini
acikca belli eden bir ses tonuyla. "Bu minibiisiin bokyedibasis1 sizsiniz anladigima gore. Rica etsem
deminden beri bir yerlerden alimip bir yerlere konulan su zarfin i¢inde ne oldugunu aciklar misimz?
Konugmalar1 takip etmemiz imkansizlasiyor bilmeden annadin nu."

Giiliimsedim arkaya dogru. "Icinde bir ¢ek vardi," dedim. Kimseden ses ¢ikmadi.

"Bak bu kiyak iste, annadin mu?" dedi Serra Colak. "I¢inde ¢ek gecen hikdyelerden hoslamrim.
Hamiline yazilmistir herhalde.” “Kag paraymis?" Selma Karaca soluna doniip kadim ilk kez
gorliyormus gibi bakti yiiziine. Sonra bana bakti. Kadinin konugsmasina neden izin verdigimi
sorguluyor gibi. Bana gore hava hostu. Konusmak iyiydi. Her zaman da dogruyu sdylemek
gerekmiyordu. “Ben ¢eki gormedim," dedim. "Go6ren birinden duydum ne oldugunu."

Selma Karaca bu kez gozlerini kistt bana bakarken. Agzimi acacak gibi oldu, sonra sustu.
Gozlerinde ¢ok biiyiik bir merak, biraz da anlayis vardi. Ona dogru hafifce, ¢cok hafif¢e salladim
basimi. Anladi. Ne anladiysa. Gozlerini yere indirdi

Reklamc1 arkadasim caddenin kenarindan firlamaya niyetlenen taksiye dehset bir korna basti.
Yola dogru dondiim ne oluyor diye. Taksici dinlemedi. Cikmaya devam etti. Bir kez daha ileri geri
sallandik bizimki frene asilinca. Sonra motora hafif bir gaz verme sesi esliginde ilerledik.

"Hayvan herif," dedi sonra. Daha da konusacak gibiydi Serra Colak soziinii kesti reklamci
arkadasimin.

"Muhtemelen araba parasidir," dedi. "Adam galerici."



Yalanlara arada bir iki dogru eklemek gerekir diye diisiindiim.

"Sattig1 en pahal1 otomobilin fiyatindan epeyi fazlaynus ¢eki gozleriyle gorenin soyledigine gore,"
dedim.

"O zaman?" dedi Serra Colak. "Bak hikaye neseleniyor gitgide annadin m?"

"Tahminim santaj," dedim. Evet, oyle dedim.



Boliim 22

"Tahminim santaj," dedim. Evet, 6yle dedim. Minibiisiin ortasina bomba diismedi ama.
Koltuklarin arasinda Ramazan topu giimlemedi. Sampanya ac¢ilmadi. Kurusiki mermiler atilmadi
havaya. Balonlar patlatilmadi. Reklamc1 arkadagimin minibiisiiniin benim disimdaki alti yolcusu
sanki aksama gidecegimiz filmin konusuna iliskin bir sey soOyleminim gibi karsiladi agiklamam.
Minibiisiin klimas1 ateslenmeye niyetli birini amnda sogutacak kadar giiclii tiflirtiyordu belki. Serra
Colak'in kas1 kalkt1 biraz. Bir sey sdylesem de olur sdylemesem de der gibi duruyordu. Kimsenin
saskinlik oyunu oynamamasi 1yi haber dedim kendi kendime. Hi¢biri beni enayi yerine koymaya
girismedi.

Kemal Cakir't kimin 6ldiirmiis olabilecegini konusmaya sira gelirse de ayni tavri gosterecekler
mi diye merak ettim sonra. Insanlarin neyi ciddiye alip neyi almayacaklarin kestirmek zordu. Santaj:
dogal karsilayan biri cinayeti de aym dogallikla sindirebilirdi belki. Belki de degil. Belki
sindirmeyecek birileri vardi. Gorecegiz dedim kendi kendime. Serra Colak tutamadi1 kendini ama.

"Kim kime santaj yapmus peki?" dedi son derece sakin bir sesle. "Onu da bir liitfedin ama,
annadin mu?"

Bir siirti g0z bana bakti. Verecegim cevabi bilip bilmediklerini umursamadim konusurken.

"Santaj1 yapan Kemal Bey'di," dedim. "Cek santajin karsilig olarak verilmisti."

Serra Colak bu bilgi onun i¢in hi¢ 6nemli degilmis gibi yiizlinii burusturdu.

"Niye yapsin bunu?" dedi. "Adamin kocaman bir galerisi var. Pahal1 pahali arabalar Serdar'dan
ogrendigime gore. Neden yapsin?"

"Isleri pek yolunda gitmiyordu ama," dedim. "Kriz var Onun satti31 tiirden arabalara binenler
yenisini almak buyana, elinde-kileri ¢ikarmaya bakiyorlar."

"Kriz hep var annadin mu," dedi Serra Colak. "Buras1 Tiirkiye."

"Ekonominin durumunu tartismaya gerek yok," dedim kafamla minibiisiin arka sirasina isaret
ederek. "Cakir Otomotiv'de islerin nasil gittigini bilen biri var aramizda. O soylesin."

"Remzi Bey hakli," dedi Selma Karaca. "Cok parlak degildi durum."

"Belki daha da fenayds," dedim. "Ust iiste icra emirleri geliyordu. Bayag asap bozucu olmali.
Gordiim onlar1."

"Evet," dedi Selma Karaca. Sustu sonra. Sanki ¢ok konusursa istemedigi seyleri de sdylemek
zorunda kalacakmus gibi.

Serra Colak bir sey soylemek ister gibi agzini acti. Syleyemedi ama. Minibiisiin On taraflarindan
bir melodi yiikseldi. Close Encounters of the Third Kind filminde diinya dis1 varliklarla haberlesmek
i¢cin kullamlan fadolasollafa nota dizisi tinladi kii¢iik uzayimizin iginde. Soylenebilecek en 6nemli
sey birazdan sOylenecekmis gibi sustuk.

"Pardon," dedi reklamci1 arkadasim. Yan géziimle ona baktim. Ceketinin cebine uzandi. Cebinden
kallavi bir cep telefonu ¢ikardi. Konusma ya da her tiirlii haberlesmeyi becerebilen cinsten yeni



modellerden. Kulagina gotiirdii. Hepimiz dinledik ne diyecek diye.
"Efendim," dedi. Bir siire dinledi. Hala yandan bakiyordum, yiiziindeki gevsemeyi gordiim.

"Evet," dedi sonra. "Oralardayiz. Evet, alabilirim. AKM'nin 6niinden. On bes yirmi dakika sonra
sanrim. Trafige bagli. Tamam."

Reklamc1 arkadasim konusurken disariya goz attim. Hilton Ote-li'nin hizasindaydik. Ortalik
taksiden gecilmiyordu. Telefonu yeniden cebine koyarken bir yandan da benim oldugum tarafa bakti.
Gozlerimin tstiinde oldugunu goriince bana da giiliimsedi.

"Pardon," dedi tekrar. "Stirpriz."

Ben 6niime dondiim. Serra Colak'in tarafina baktim. Devam dedim i¢cimden. "Bir sey
soyleyecektiniz."

Sesim tahminimden daha giir ¢ikti. Serra Colak sorgulantyormus gibi hissetti galiba kendisini bir
an, sonra asti bu duyguyu.

O zaman isiniz kolay diye diistiniiyorum annadin mu," dedi. "Bizim galerici kime santaj yapiyorsa
katili de odur."

"Aklimdan gecti bu ama sart degil. Adam..." Sonra ekledim. "Adam ya da kadin, santaja maruz
kalan kimse, paray1 6dedi. Ustiine bir de neden 6ldiirsiin?"

"Dogru," dedi Serra Colak. "Ben olsam ben de 6ldiirmem. Manyak miyim? Hadi 6demesem
neyse, annadin mt." ?Serdar Kara yalmzca menajerinin kafasinin ¢alismadigim gostermeye niyetlendi.

"Cekle 6denir mi santaj paras1?" dedi. "Isler tersine donerse izi siiriilemez mi kolaylikla?"
Ondan baska da kafas1 ¢alisanlar vardi ortalikta. Ya da 6yle umuyordum.

"Kim soyledi ¢ekin santaj karsilig yazildigimi?" dedim kendi kendimle ¢elistigimin farkinda
oldugumu gosteren bir ses tonuyla. "Cekteki para satilan bir otomobilin karsilig1. Belki biraz
kaziklanmug alict ama o kadar da olur. Serbest piyasa ekonomisi... "

"Bir hayli kaziklanmus," dedi Selma Karaca. Yiiziinde ¢ok kii¢iik bir giiliimseme varda.

“Bir hayli," dedim basimla onaylayarak. "Tipki senin beni kazikladigin gibi..." ?"Ne?" dedi
Selma Karaca.

"Benim evde ve sonrasinda anlattigin her seyin yarisindan fazlasi palavraydi," dedim.

"Ne?" dedi tekrar. Gozlerinde ne yapmak istedigimi olarak anlayamamamn verdigi bir kusku
g0lgesi vardr Koltugunda 6ne dogru egildi biraz. Serra Colak doniip ona bakti.

Ben minibiisiin i¢gindeki herkese konustum. El hareketlerimle yardim ettim kendime.

"Bu kii¢iik hanimi diin aksamiistii benim evde buldum " dedim. "zinsiz girdigini sdylemeye gerek
yok. Evde ve disarda biraz konustuk. Konusmadan 6nce kiiciik bir numara ¢ekti bana ama yasimm
hesaba katmadigr i¢in ¢alismadi numarasi Ne oldugunu sormayin. Detektif filmlerinde
gormiissiiniizdiir benzerlerini."

Serra Colak kocaman bir kahkaha atti. Suh bir kahkaha Sonra bir cenaze sonrasi ciddi seyler



konustugumuzu hatirlanus gibi kesti giilmesini. Hiilya Yaman sanki baska bir filmden buraya diigmiis,
ne oldugunu anlamiyormus gibi duruyordu. Nazan Akdogan 6niine bakti.

Devam ettim. Sanki yalmzca bir tek kisiye konusuyormus gibiydim bu kez.

"Bu ise bulastiZimdan beri salak gibi davramyordum," dedim. "Kime ne sorsam dogru diiriist bir
sey 6grenemiyordum. Sunu 1yi bilirim. Benim isimde, sordugun bir soruya aldigin cevap dogru da
olabilir yalan da. Onemli degil. Seni bir sonraki soruya gotiiriir her ikisi de. Sorular ve cevaplar.
Birbirini tamamlar. Illa dogru olmas1 sart degil. Sorularin da cevaplarin da."

Reklame1 arkadasim kendini tutamadi, lafa girdi. iki eli direksiyondaydi saniyorum ama.

"Tipki bizim ise benziyor sOyledigin," dedi sesinde bir giiliimsemeyle. "Miisterinin duymak
istedigini sOyleriz, sonra bildigimizi yapariz. Bunu daha 6nce fark etmemistim."

"Belki" diye cevap verdim kafamu arkaya ¢evirmeden. "Selma Karacamin soziinii ettigim
girisimini yemeyince uzun zamandir yasamadigim bir giiven duygusu geldi tistime. Ondan sonra
dogruyu soyler diye diistindiim. Yamlmigim."

“Dedim ya yendim sizi?" dedi Selma Karaca, “Hangisinden baslayayim?" dedim. Serra Colak
heyecanla atildi.

“Basla bir yerinden annadin mu," dedi. "Vallahi heyecanlandim annadin mu,"

“Evimin anahtarim Hiilya Hamm'dan aldigim sdylediginde inandim sana mesela," dedim. "Kafam
cok karist ama inandim sana."

"Ben kimseye..." diye bagirdi Hiilya Yaman oturdugu yerden. Devamim getirmesine gerek yokmus
gibi sustu sonra. Konusulanlar1 dinlemiyormus gibi durusu yamlticiynus demek ki dedim igimden.

"Biliyorum," dedim. "O sira yakinda oturan, evi bosalttigimu bilen, penceremde asili bezdeki
komsu emlak¢idan evin anahtarim alabilecek tek kadinin siz oldugunuzu diistiniiyordum”

Hiilya Yaman kardesine bakti. Sanki bakmaktan bagka ¢aresi olmadigi i¢in bakiyormus gibi.

"Evet," dedim. "Komsu oldugumuz birisi daha oldugunu ¢ok sonra 6grendim. Bir siirt
yanlisimdan en dnemlisi belki. Ilk griistiigiimiizde sormaliydim nerede oturdugunu." Asuman Yaman

sesini ¢ikarmadi. Oniine bakiyor gibi yapti. S6z kendisine gelirse ne sdyleyebilecegini diisiiniiyordu
sanki.

Selma Karaca'ya dondiim. “Seni yollayan Hiilya Hanim degildi," dedim. "Asuman'di. Dogrusu o
zaman kafam gercekten 1yi karigsmisti. Ceki yerine koymam i¢in bana veren kadin neden gelip evime
saklasin? Zaman akis1 da uymuyordu iistelik. Kendime ¢ok giivendim, uyanamadim."

"Baska?" dedi Selma Karaca. Kiskirtiyordu sanki. ?Evime bir sey almaya gelmedin," dedim. "Bir
sey birakmaya geldin."

Hiilya Yaman telasla sordu. Hakiki bir telasla, “Neyi birakmaya?"

"Kemal Bey'i sizin 6ldiirdiidiiniizii diisiinenlere kizmakta hakliydiniz belki," dedim. "Ya polise
cinayete benim de kan tigimu iifirmek isteyenlere ne diyeceksiniz?"

"Ne diyorsunuz Remzi Bey," dedi.



"Eve ziyaretinin esas amaci ¢eki almak degildi," dedim "Bunu birakmakti."

Elimi ceketimin, tiril tiril ince kumastan ac¢ik mavi ceketimin i¢ cebine dogru gotiiriirken alt1 ¢ift
g0z beni 1zledi. Sanki agir gosterim bir planin kahramani gibi hissettim kendimi Kimse sesini
¢ikarmadi. Gozleri elimi izledi bir tek. Igerde ¢ok tutmadim, avcumda tuttugum seyle birlikte hizla
geri ¢ikardim.

Avcumu actim sonra. Herkes gorsiin diye biraz yukarda tuttum.

"Buyurun buradan yakin," dedi Serra Colak. Kibrit kutusunun yarisindan kii¢iik siyah seyi
basparmagimla isaretparmagim arasinda tuttum. Vapur giivertesinde satis yapan pazarlamacilar gibi
saga sola ¢evirdim.

Selma Karaca igini ¢ekti.

Nazan Akdogan bir ona bir annesine bakti.

Asuman Yaman elini almina vurdu en giivendigi santrfor gol kagirmiscasina.
Reklamci arkadasim hafif¢e gaz verdi minibiise. Bu kez kimi solladigina bakmadim.
"Aaa," dedi Serdar Kara. "Hafiza kart1 lan bu. Fotograf makinesi i¢in."

"Evet," dedim. "Cep telefonlarinda da kullamliyor. Evimde kalan tek esyamn altinda duruyordu.
Bir daha beni hi¢ aramayacagim diisiindiigiim birisi beni aramasaydi, bulamayacaktim biiyiik
ihtimalle."

"Eee?" dedi Hiilya Yaman.

"[cinde benim su meshur ¢eki tasiyan zarfi Cakir Otomotiv'in patron masasinin en alt gekmecesine
boca ederken ¢ekilmis fotografim var sammyorum. Bakmaya firsattm olmadi ama yiizde bir milyon
oyle."

“Kim ¢ekti o fotografi?" dedi Serra Colak gergek bir merak ¢oskusuyla. "Bu kadar 6nemliyse..."
Selma Karaca elini kaldirdi. Konugsmadi1 ama. “Ama neden?" dedi Serra Colak. Buna ben cevap
verdim.

" Asuman hakki oldugunu diisiindiigii ¢ekin geriye gelme ihtimaline kars1 Selma'yr alerte etmisti.
Haber versin diye. Gidip el koymak i¢in. Selma haber verdi de. Bu arada telefonunun kamerasim da
kullandi. Beni ¢eki biraktigim i¢in, Serdar Kara'yt meshur oldugu i¢in ¢ekti."

"Sizin ¢eki biraktigimz nerden anlad1?" dedi Serra Colak.
Philip Marlowe'un ruhu yanimda oldugu i¢in tesekkiir ettim igimden ona.
“O giin galeriye gelenler arasinda bir tek ben oturdum patronunun masasina da ondan," dedim.

Selma Karaca basim salladi. Kaldirdiginda bana bakisinda bir miktar hayranlik vardi galiba,
emin degilim. Devam ettim.

"Sonra 1s karisinca fotografin baska bir ise daha yarayacag aklina geldi Asuman'in. Beni
devreden ¢ikarmaya yarayabilirdi o fotograf..."

“Higbir sey anlamadim," dedi Hiilya Yaman. "Bir fotograf bunu nasil becerebilir."



“Diin sizi almaya 1kinci kez gelen polisler, bence sonra bir de benim eve ziyarette bulundular,"
dedim. "Kendilerine telefonla bildirilen yerde bulmak icin kart1. Onceligi size vermeleri dogal. Kart
bir yere kagamazdi. Kacti ama." “Orospu!" diye bagirdi arkadan Selma Karaca on tarafa dogru.
"Orospu. Polisi falan soylememistin. Allah belam versin."

Asuman Yaman geriye doniip Selma Karaca'ya bakti. Bir sey sdylemedi ama. Dudagi incelmusti,
jilet gibi olmustu. Sonra bana dondii.

“Cok talihliymissiniz," dedi. "Bu kiz da gordiigiim sekreterlerin en aptali. Kovala dedim elli kere
Kemal'e, dinlemedi beni."

"Oyle deme," dedim. "Haks1zlik olur. Haliy1 kurcalarken ¢ektigi numara muhtesemdi. Cok
inandirici. Zarfin i¢inde ne oldugunu bilmedigine beni inandirmasi da." "Oziir dilerim Remzi Bey,"
dedi Selma Karaca. "Ben yalnizca biraz para kazanmak istemistim."

"Biliyorum," dedim. "Ceki kendisi bozdurmak istemedi Sen, ya da daha 1yisi, tanidigin biri
bozdurabilirdi. Komisyonunu verecekti sana. Hafiza karti da yamnda bonus."

"Nah verirdi annadin mi?" dedi arkadan Serra Colak.
Dogru olabilir dedim igimden.

"Tuvalette zarfi agip ¢eke baktin," dedim. "Miktar goziinii korkutmus olmali. Ben de salakligimla
seni yonlendirdim. Tercihin hafiza kart: oldu. Isin yarisim yapmak tiimiinii yapamamaktan iyi geldi
sana."

Selma Karacamin gozlerindeki hayranligin dozu biraz daha artti. Ya da bana oyle geldi.

"Biitiin bunlar1 sen mi yaptin Asuman?" dedi Hiilya Yaman biitiiniiyle siinglisii diismiis bir sesle.
"Inanamiyorum. Inanamiyorum duyduklarima."

"Benim hakkimdi o para," dedi Asuman Yaman. Hemen pesinden ekledi. "Hem senin konugmaya
hi¢ hakkin yok ablacigim. Asil sen diismedin mi pesine ilk olarak?"

Tam o sirada durduk. Surp Agop Hastanesi'nin cadde tarafindaki kapisimin biraz ilerisinde.
Doniip bakmadan anladim kirmizi 1s1kta oldugumuzu. Hiilya Yaman'a bakiyordum ¢iinkii. Hemen
cevap vermedi. Hala elindeki mendilin uc¢larim diigiimler gibi bir hareket yapt1 yar1 bilingsizce.

"Evet," dedi sonra sanki dudaklarimin arasindan. "Keske..."

Profilinden goriiyordum onu. Bagortiisiiniin yliziinii sinirlayan kenarinin yakimndan asagiya iki
damla gozyast indi agir agir. Silmeye tesebbiis etmedi. Onun tarafinda {istii agik bir

Mercedes'in yesili bekleyenlere yanasip durdugunu gordiim. Icinde iki geng kadin vardi. Yolcu
tarafinda oturan basina bir bandana baglanusti. Altindan simsiyah sacglari fiskirtyordu

Moda bir bluz giymis olmaliydi, omuzlar1 ¢iplakti. Bizim durmadigimuz bir miizik pargasina
uymus indirip kaldiriyordu basinmi. Direksiyondakine bakmiyordu.

Gozlerimi yammmdakine odakladim yeniden. Minibiis yolculugumuzun yeni bir sathasi basliyor
dedim icimden. Bekle benimle birlikte geride kalan minibiis ahalisi de bekledi, goziinde yaslar olan
bir kadin hala etkileyiciydi canina yandigimin yirmi birinci ylizyil Tiirkiye'sinde. Cok bekletmedi bizi



Hiilya Yaman.

"Biliyorum," dedi gozlerini minibiisiin dosemesinden kaldirmadan. "Biliyorum. Benim
acgozliliigiim baslattt her seyi dedi ¢aresizligim." “Anne!" dedi Nazan Akdogan aym lafi ilk
sOyleyisinden daha anlayisli olmaya calisan bir sesle, Hiilya Yaman kizint umursamadi.

“Kizmistim," dedi. "Cok kizmistim Kemal'e. Yaptig seyin iyt olmadigim o da biliyordu ben de.
Tartistik. Vazge¢cmedi." Asuman Yaman bunlar1 dinlemeye neden mecbur oldugunu anlami-yormus
gibi hareketlendi koltugunda. Reklamc1 arkadasim o sirada hareket etti. Icinde iki kadinin oldugu
Mercedes asfalti cayirdatarak atildi ileriye. “Anne, gerek yok," dedi Nazan Akdogan. Annesi ona
bakmadan devam etti.

“Var, var," dedi Hiilya Yaman. "Ruzi mahser'in 6te diinyalar kurulacagini sanirdim hep. Demek ki
insan kagammyor, Kemal’im meleklere hesap veriyor simdi. Ben de size vereyim de bitsin. Bitsin."

Benim disimda herkes Oniine bakti.

“Benim agimdan bu minibiiste konusulanlarin hepsi burada kalacak," dedim. "Aym seyin herkes
i¢in gecerli olacagim umuyorum. Bunun i¢in nedenler var, biliyorum." “Oyle mi?" dedi Hiilya Yaman
benden ¢ok digerlerinin onay ya da itirazim bekler gibi. Hi¢ kimseden ses ¢ikmadi. “O zaman neden
ugrasiyorsunuz bu kadar Remzi Bey?" eliyle minibiisiin i¢ini gostererek.

"Iki tane cevabi var," dedim. "Madem sordunuz. Birincisi Kemal Cakir't tammam hi¢ ama
sevmistim. Ona bir borcum oldugunu diistintiyorum."

"Katilini polise verince borcunuz silinecek mi?" dedi.

"Katilini polise vermek umurumda degil," dedim. "Ko&tiisii gelirse polise verilecek cevaplarimin
saglam olmasim isterim, o ayr1. Esas neden yalmzca camlar1 disardan silen birisi olmadigimu
hissetmek istemem. Bu benim i¢in de yeni bir sey ama birisinin umurunda oldugunu 6biir taraftan
goriir gibime geliyor."

"Benim umursamadigimi mu zannediyorsunuz?" dedi.

"Hayir ama," dedim. "Kemal Bey'in 6ldiriilmesini sizin i¢in yaptigim seyin tetikledigini de hig
unutmuyorum."

"In 1m 1nnn," dedi Serdar Kara bir kez daha. Minibiisiin i¢inde sessiz bir kizginlik dalgasinin
dolastigim hissettim. Serra Colak, "higst" dedi miisterisine.

"Dogru," dedi Hiilya Yaman.
Demir tavinda doviiliir dedim i¢imden.
"Zarfi almaya Kemal Bey'le tartistigimz i¢in mi karar verdiniz?" dedim.

"Evet," dedi Hiilya Yaman. "Hem yaptig1 is yliziinden hem de simdi soylemek istemedigim bir sey
yiiziinden ¢ok kiznistim. Ayrilacagim sdyledi. Nazan'la ortada kalmak istemedim. Illegal bir sey
oldugu i¢in dava mava edemez dedim."

"Caktirmadan aldinmiz," dedim.

"Ben almadim," dedi. "Nazan'1 gonderdim. Ben nasil gideyim oyle kavga ettikten sonra. Nazan't



severdi."
"Bana o giin ikinci kez gidemem demistiniz?" dedim.

Bunca seyin arasinda o kii¢iik ayrintiy1 nasil hatirladiginu sorar gibi bakt1 yliziime. Donuk
bakiglarla cevap verdim. Bekledim.

"Sizinle bismillah konusurken kizimu karistirmayayim istemistim," dedi. "Ona farkli gozle..."
Sorumun 6nemli olmadigin belli etmek i¢in séziinii kestim.
"Eve getirince ¢ek oldugunu gordiiniiz," dedim. "Bu isi karistirdi."

“Evet," dedi Hiilya Yaman. "Kemal parayr aldigini sOyledi ama ben nakit sanmistim. Zarfi dyle
incecik gordiigiimde... Ceki ben bozduramazdim. Ustelik yaptigimdan utanmaya da baslamistim
dogrusu."

"Bana geldiniz," dedim.

"Evet," dedi Hiilya Yaman. "Onu daha fazla kizdirmadan yerine koymak istedim. Belki baska bir
¢Oziim bulurduk. Konusurduk. Anlagirdik."

“Ama 1zin vermediler buna," dedim.
Hiilya Yaman mendiliyle goziinden inme egilimindeki yas1 sildi. Tuttu kendini sonra.

"Evet," dedi. "Kemal 6liince 1yice ortada kaldigimuz1 hissettim. Tekrar almamzi istedim sizden
zarfi. Basladigim seyi bitireyim dedim. Carem yoktu."
"Ama zarf ugmustu," dedim.

"[ste simdi filmi basa sardik, annadin mu," dedi Serra Colak. "Dén baba donelim."

Minibiisiimiiz Talimhane yoniine sapti oniindeki araglarin gitmesine izin verdigi hiz1 hig
zorlamadan. Saatte on kilometrenin altinda yani.

"Evet," dedim sonra ne diyecegini merak ederek. "Basa dondiik dediginiz gibi."
Bekledim.

Agzim agmadan Once derin bir nefes aldi Serra Colak. Bu kez ellerini isin i¢ine katarak konustu.
Oniindeki koltuklarin arasindan gorityordum kipirdamslarini.

"Remzi Bey," dedi. "Gordiigiim en kotii detektifsiniz, filmler dahil. Romanlar1 bilmem. Deminden
beri insanlar kendiliklerinden anlatip duruyorlar annadin mi. Bir televizyon Programinin moderatorii
gibisiniz. S0z verip duruyorsunuz. Bir ona, bir ona. Sizde tik yok. Ne bir tahlil, ne bir akil yliriitme,
ne bir... Oysa..."

Durakladi.
"Oysa?" dedim. Dudaklarimdaki giiliimseme baslangicim gelismeden engelledim.

"Oysa," dedi. "Asil olanin biraz 6nce ebediyete naklettigimiz beyefendinin katilinin kim oldugunu
ortaya ¢ikarmak oldugunu sanirdim hep. Her ne kadar demin polise teslim etmenin umurunuzda
olmadigim sdyleseniz bile."



"Kemal Cakir'in katilinin kim oldugunu bilmiyorum," dedim. "Bulacagima iliskin buiyiik bir
umudum da yok."

Hiilya Yaman bana bakti. Nazan Akdogan bana bakti. Asuman Yaman bana bakti. Selma Karaca
bana bakti. Serdar Kara bana bakti. Reklamc1 arkadasim bile bana bakti. Yani 6yle santyorum.

Serra Colak sindirmeye ¢alistt cevabimu. Ellerinin kimultis1 durdu konusmadan 6nce.

"O zaman," dedi. "Taksim'e geldik annadin m1. Degerli soforiimiize bir sdyleseniz de miisait bir
yerde insek biz."

"Emriniz olur annadin mu," dedim. "Ama sizinle ilgili noktaya dokunmadik heniiz. Simdi size
'gelmek’ lizereydim. Yammzdaki beyefendiyle. S6z almadan inmek ister misiniz ger¢ekten?"

"Bizimle ilgili ne varmis?" dedi. "Yiiziinii bile gormedim o Kemal Cakir'in. Bu da bir araba alma
hevesindeydi, bir iki kere ugradi. Ne alakamiz var bizim cinayetle falan?"

"Yani inmiyorsunuz?" dedim.

Cevap vermedi Serra Colak. Serdar Kara koltugunda huzursuzca kimildandi. Nazan Akdogan
koltugunda biiziildii biraz. Reklamc1 arkadasimin minibiisii hareket edemiyordu. Elektrik idaresinin
hizasindaydik.

Bu sefer Sam Spade'in ruhunu ¢agirdim yardima i¢imden.

"Sizinle isyerinizdeki anlasmamizi bozmayacagim," dedim. "Ne burada ne baska bir yerde. Ama
her seyi yerli yerine oturtabil-memiz i¢in biraz konugsmamiz gerek."

"Konus o zaman," dedi.

"Hiilya Hanim'in Kemal Bey'le ayrilik kararina falan varan kavgasin tetikleyen seyin biraz da
sizin Nuri Algo diimeni oldugunu diistiniiyorum," dedim.

Hiilya Yaman panikle atildi. “Remzi Bey. Liitfen," dedi.

Kiz1 biraz daha biiziildii koltugunda. Ikisine birden 'sakin olun, problem yok' isareti yaptim iki
elimle. Basimu sallayarak destekledim bu hareketimi. Sonra devam ettim. “Serdar'la Nazan, Cakir
Otomotiv'de tamsnmuslardi. Seninle cip mip bir sey bakarken. Dogru mu?" Serdar Kara basini salladi.
Nazan Akdogan kimildamadi. “Nuri Al¢o diimeni i¢in bi¢ilmis kaftand1 kiz," dedim.

"Serdar iizerinde ¢aligsmaya basladi. Dogru mu?" Serdar Kara bir kez daha sallad1 basini.

Reklamc1 arkadasimun minibiisii hareket etti. Bir iki korna araciligiyla yeni yapilan otoparkin
yamndan gectik, Tarlabasi Bulva-ri'na fiskirmak i¢in kirmuzi 1s1ikta bekleyen araglarin arasina
takildik. Ben son sorumu ne kadar usturuplu bir hale sokabilirim diye diisiiniiyordum. “Nazan't
etkilemek icin sarkicilik yetmedi belki," dedim. "Tlave hava atmak icin baska seyler de sdyledi."

Serdar Kara basim sallamadi. Kaslarim ¢atmisti neler soylemis olabilecegini hatirlamak i¢in
sanki. Serra Colak'in gozleri parladi.

Koltuguma yaslandim. Kollarimt kavusturdum.

"Bu kadar," dedim. "Taksim'e geldik. Dilediginiz yerde inebilirsiniz." "Bu kadar mi" dedi Serra
Colak. "Bu kadar," dedim. Katil?" dedi. "Ciddi misiniz?"



Nerden bileyim katilin kim oldugunu?" dedim. "Belki ¢ekten televizyonda dedikleri gibi bir
alacak verecek meselesidir. Adamlarla arabada konusmaya ¢ikmuslardir. Tartigsma koyulmustur.
Hakaret falan... Polis bulur nasil olsa. Bakarsin birisi ithbar eder."

Minibiisiin i¢inde hakiki bir sessizlik oldu. Serra Colak pusmus-tu. Ilerliyorduk ama. Agir agr,
kesik kesik. Simarik bir ambulans sireni esliginde.

"Yenilgiyi kabul ediyorsunuz yani," dedi Serra Colak "Basindan beri yeniktim," dedim.
"Anladim," dedi.

Metro girisinin tam Oniindeki 151k yesil yamyordu. Bir siyah taksiyle birlikte ilerledik. The
Marmara Otelimin 6niindeki turist otobiislerinin yamindan gectik. Oturdugum yerden tinerci kilikli
birinin bir kadimin ¢cantasini kaptigini gordiim. Bizimle paralel kostu elinde ¢antayla. Kadin
arkasindan bagiriyordu galiba. Biz sola dondiik, kapkac¢1 Giimiissuyu'na dogru yokus asag hizlandi.
Pesinden kovalayan yoktu.

Minibiisiimiiz Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nin dniinde yavasladi saga dogru. Universite dgrencileri
"shuttle", dizi oyuncular1 yapimei araci beklemiyordu. Durduk.

Serra Colak Serdar Kara'y: diirtiikledi. Sarkici giindiiz diisiinden uyandirilmis gibi silkelendi.
Bacagin hafifce yana ¢eken Selma Karaca'nin yamndan iki biikliim gecgti. Uzamp stirgiilii kapiyt
actim. Disaridan sicakla nem iifirdii. Simdilik bogucu degildi. Cok uzun siire maruz kalirsak
korkutucu olacakti. Serdar Kara indi. Serra Colak pesinden. Kimse kimseye hos¢akalin demedi.

Inenlerin arkasindan kapiy: geriye cekistirirken reklamci arkadasimin minibiisiiniin yolcu
kapisimn agildigini duydum. Igeri sicak ve nemi bastiran bir koku girdi. Cok iyi tanidigim bir koku.

"Merhaba," dedi Yildiz Turanli.

"Siirpriz," dedi reklamc1 arkadasim.
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“Merhaba," dedi Yildiz Turanli.

"Siirpriz," dedi reklamci arkadasim. Dondiim. Hatirladigim kadar gilizeldi Yildiz Turanl:.
Hatirladigim kadar zarif. Omuzlarindan gordiigiim kadariyla mor bir gdmlek giymisti. incecik bir
kumastan. Boynunu i¢inde yine morun baskin oldugu ¢ok renkli bir esarp ortiiyordu. Saglar1 son
gordiigiimden biraz kisaydi. Yiiziinde hafif bir makyaj vardi, son derece dengeli. igimden séyledim.

Time to walk, time to run,

Time to aim your arrows at the sun.
Take it easy baby... Take it as it comes...
Take it easy baby... Take it as it comes...

"Merhaba," dedim Y1ldiz Turanli'ya. Igimdekileri gizlemeye calistim. Reklamci arkadasima
baktim. Doniip siritti. “Keyfin yerine gelir diye diisiindiim," dedi. "Aradim. Sag olsun Yi1ldiz Hamim
kirmadi. Nasil siirpriz ama..." Ona cevap vermedim. "Nasilsin?" dedim Yildiz Turanli'ya. "lyiyim,"



dedi. "Sen nasilsin?"

Hafif yan dondiim. Elimle isaret ettim adim soylediklerimi. i"Hiilya Hanim'la karsilasmustin,"
dedim. "Bu kiz1 Nazan. Kardesi Asuman. Arkadaki arkadas Hiilya Hanim'in esinin sekreteri, Selma.
Cenazeden geliyoruz. Hiillya Hanim'in esi Kemal Bey'in cenazesinden."

Y1ldiz Turanli 1yice arkaya dondii. Uzanip Hiillya Yamn’in omzuna dokundu.
"Basimz sagolsun," dedi. "Cok tiziildiim."
"Tesekkiir ederim," dedi Hiilya Yaman.

Reklamc1 arkadasim minibiisii hareket ettirdi. Kapilar kapaninca yeniden aracin klimasinin
egemenligine girmistik Mete Cadde-si'nden inmeye basladik.

Konusmaya 6nce kim baslayacak diye bekliyordu minibiisiin i¢indekiler. Ben dahil. Topu sessizce
birbirimize attik Reklamc1 arkadasim Atatiirk Kitapligimn hizasinda gereksizce vites degistirdi.
Edindigimiz hizin miiriivvetini goremedik ama. Ceylan Intercontinental Otelimin hizasindaki kirniz
1s1kta durduk mecburen.

Hiilya Yaman durmanuz firsat bilerek konustu.

"Bir sonraki metro girisinde birakir misiniz bizi?" dedi. "Eve gitmek istiyorum artik. Deminki
arkadaslarla inmek istemedim. Size zahmet olmazsa..."

"Elbette," dedi reklamci arkadasim yesille birlikte hareket ederken.
"Polisler de gelirlerse hos geldiler sefa geldiler," dedi Hiilya Yaman sonradan aklina gelmis gibi.

Sola dogru dondiik. Hyatt Regency'nin 6niinden sessizce gectik. Divan Oteli terk edilmis gibi
duruyordu. Saga kivrildi miniblisiimiiz.

Y1ldiz Turanli hafif geriye donerek konustu.
"Polisler?" dedi. "Hayirdir?"
Bana ve meslegime kizginligim artiracagini bile bile konustum.

"Hiilya Hanim'in esi bir cinayete kurban gitti," dedim sanki benim sugummus gibi algak bir sesle.
"Polisler bir iki soru daha sormak i¢in gelebilirler."

Bir sessizlik daha ¢oktii reklamc1 arkadasimin minibiisiiniin i¢ine. Trafik agik gibiydi. Engelsiz
ilerledik.

"Abla 6ziir dilerim," dedi Asuman Yaman sonra. "Her sey i¢in 6ziir dilerim."
Hiilya Yaman kardesine bakti. Hi¢bir sey sdylemedi.

"Ama ben sizi hi¢ affetmeyecegim Remzi Bey," dedi bana doniip. "Kurcalamasaydimz biitiin
bunlar ortaliga dokiilmeyecekti. Katili bulmak gibi bir derdiniz bile yok. Hem zaten isteseniz de... "

"Evet," dedim. "Istesem de..."
“Isteseniz de bunu becerecek yeteneginiz olmadigin siz de biliyorsunuz." Basimu salladim.

"Biz abla kardes belki halledebiliriz aramizdakini," dedi. "Belki de halledemeyiz. Ama katil



acgiga cikmadik¢a igimizde hep kocaman bir bosluk olacak." “Her zaman 6yle olur," dedim.
“Yeter!" dedi Hiilya Yaman. "Yeter. Artik konugsmayalim."

Hiilya Yaman'in arzusuna uyduk. Istanbul Radyosu binasim sessizlik i¢inde geride biraktik.
Muhsin Ertugrul Tiyatrosu'na giden yolu beklemeden gectik. Yildiz Turanli 6niine donmiistii.
Reklamc1 arkadasimun siirpriz 6nerisinin i¢ine nelerin dahil oldugunu bilmeden geldigi i¢in kendisine
kiztyordu, eminim.

Hiilya Yaman yerinde kipirdandi aradan yirmi saniye gectikten sonra. Elindeki mendil bir kez
daha pisman oldu tiretildigine. Yerinde olsam ise yaradim diye sevinirdim. Arkasina tam doniip
reklamc1 arkadasimiza konustu. “Vazge¢tim. Biraz yiiriisem iyi gelecek," dedi. "Suralarda indirebilir
misiniz bizi? Sonra bineriz metroya." Reklamci arkadasim cevap vermedi. Hizim kesti. Saga dogru
yanastik. Biraz daha ilerledi. Askeri Miize'nin 6niinde uzanan genis kaldirima yanasti. Hiilya Yaman
minibilis tam durmadan iki saniye 6nce yerinden hareketlendi. Durunca uzamp siirmeli kapiy1 agtim.
Insem mi diye diisiindiim bir an, sonra vazgegtim.

Hiilya Yaman kaldirima indikten sonra dondii, minibiisiin i¢ine dogru konustu. Yiiksek sesle.
Sanki hepsi duysun diye.

"Her sey i¢in tesekkiir ederim Remzi Bey," dedi. "Elinden gelen her seyi yaptigimz biliyorum.
Bana inandiginiz i¢in ayrica tesekkiir ederim."

"Bir sey degil," dedim.
Elini uzatti. Uzattig eli siktim. Gézlerimin ig¢ine bakti.

"Siz sandigimz kadar beceriksiz degilsiniz," dedi. "Istemediginizden ¢ok daha iyi bir insansimz,
hepsi bu."

"Tesekkiir ederim," dedim. Ben de ona tesekkiir ettim i¢imden.

Acik kapidan bir adim geri ¢ekildi Hiillya Yaman. Nazan Akdogan hafifce kalktig1 koltugunu
biitiiniiyle terk etti, indi Asuman Yaman da hareketlendi.

"Sen inme," dedi Hiilya Yaman. "Sonra goriisiiriiz gerekirse." Sonra ekledi. "Belki."

Kapidan iyice ¢ekilmeden once bir kez daha gbozlerime bakti Hiilya Yaman. Onaylayan bakislardi
bunlar. Cesaret verici bakislar. Iyi ki asagiya inmemisim dedim i¢cimden.

Stirgiilii kapiy1 cektim. Yerime oturdum. Reklamct arkadasim hareketlendi. Kaldirimdan
uzaklasirken anne ve kizin geriye dogru giderek kiiciilmesini 1zledim. Yan yanaydilar. Mendili 11k ¢op
tenekesine atacak diye gecirdim igimden.

Osmanbey'e dogru ilerledik. Selma Karaca elini kaldirdi konusmadan 6nce.

"Ben Esentepe'ye kadar gelebilir miyim?" dedi. "Galeriye ugrayacagim bir iki seyimi almak i¢in.
Liitfen."

Kimse ona cevap vermedi.

Asuman Yaman nerede inecegine iliskin bir agiklama yapmadi. Inerdi bir yerde. Ben yerimi
degistirdim. Karsiya, Nazan Akdo-gan'in bosalttig koltuga oturdum. Yammdaki umurumda degildi,



Yildiz Turanli'y1 seyrediyordum arkadan. Dogru yonde ilerledigimi duydum igimden birden.

Yildiz Turanl1 sanki onu seyrettigimi fark etmis gibi geri dondii. Bana bakti. Giiliimsemeyle agir
ciddiyet arasinda bir ifade vard yiiziinde. Merak agir basiyordu.

"What was that all about?" dedi.

Iste ne oldugumu bir kez daha diisiindiim. Emekli asker, isten ¢ikarilmis havayolu pilotu, nevzuhur
ozel detektif, kararsiz sevgili inang¢siz damat adayi, uke, arkadas, 1y1 insan.

Oldugum seylerden en az birisini tam olmaya karar verdim. Ikincisi bonustu.
“Katili bildigimi ama ac¢iklamamay tercih ettigimi soyledi," dedim.

"O da ne demek?" dedi reklamci arkadasim. Y1ldiz Turanli’mn oturdugu yerde gerildigini
hissettim.

"Ama kararlar degisebiliyor," dedim. "Ben senin yerinde olsam bu cenazeye gelmezdim." "Neler
sagmaliyorsun sen?" dedi. Affet beni dedim igimden.

"Siz ikiniz daha 6nceden tamsmiyordunuz," dedim tam reklamci arkadasimin sag omzuyla Yildiz
Turanl1’nin sol omzunun arasina konusarak. "Bu bulusmaya ¢agirmak ic¢in seni aradiginda kendisini
nasil tanitt1?"

Y1ldiz Turanlimin isim hafizas1 en az benimki kadar iyiydi. Meslek 6zelligi. Duraksamadan
konustu.

"Abadan," dedi. "Erkan Abadan. Senin reklamc1 arkadasin."
“Erkan Abadan," dedim. "Ceki yazan Erkan Abadan. Katil Erkan Abadan. Reklamc1 arkadagim."

“Ne diyorsun sen Remzi Unal?" dedi artik galiba reklamci arkadasim olmayan adam. Bu an
geldiginde frene kokiine kadar basar diye diisiinmiistiim. En az benim kadar hazirlikliyd1r demek ki
dedim i¢imden. Oyle oldugunu gosterdi.

“Hani ¢eki gormemistin sen?" dedi.

“Her soyledigime kendimin bile inanmadigimu bilmeliydin," dedim. Devam etmeliydim. Devam
ettim.

"Kusura bakma Yildiz," dedim. "Su isi halledeyim, iner ylriiriiz."

Asuman Yaman yiliziime bakiyordu. Gormedim ama biliyorum, Selma Karaca giiliimsiiyordu.
Devam ettim.

"Sarkici sipa reklam anlagsmasi i¢in ajansta ya da deneme ¢ekiminde sette senin hakkinda bir sey
ogrendi," dedim. "Allah kahretsin. Her seyi baslatan bir sey. Hos olmayan bir sey. Ne oldugunu
bilmiyorum. Merak da etmiyorum. O ¢ekteki miktara degecek bir sey. Hava atmak i¢in kiza soyledi.
Bak ben hayatta neler biliyorum... Hafif erotik boyutlu bir sey Olmali. Bana ne. Kiz evde laf arasinda
ufirda."

Erkan Abadan'in sesinde daha 6nce hi¢ duymadigim bir hisirt1 vardi.

"Remzi Unal, sus liitfen," dedi.



Orali olmadim. Herhangi bir aksam aikido calismasina neden gelemeyecegimi anlatir gibi devam
ettim.

"Cakir Otomotiv'e gidip geliyordun. 4x4lere ya da her neye merakliysan. Kemal Cakir'in basi
icralarla dertteydi. Senin ¢ok paran oldugunu biliyordu. Muhtemelen vicdanim rahatlatmak i¢in kolay
para kazandigim bile soylemistir kendine birkacg kere."

Osmanbey'in ortasinda trafik yine tikandi.

"Santaj1 kabul ettin. Ceki yazdin. Faturasiz bir 6deme Kemal Cakir i¢in dert degildi. Alisverisinin
yaris1 dyle olmali. Sikiya gelirse araba satarken seni biraz kazikladigim sdylerdi, olup biterdi. Ya da
baska bir sey. Bilmiyorum. Onemi yok."

"Remzi Unal, sen benim arkadasimsin," dedi Erkan Abadan. Sesindeki hisirt: titremeye
dontistiyor gibiydi. Yildiz Turanli koltugunun sag tarafina dogru ¢ekildi biraz oturdugu yerde. Bir an
once bitsin diye biraz daha hizli1 konustum. Bir de erkek aglamasi ¢ekemezdim.

" Arkadasim olsaydin iistiime kopegini salmasi i¢in Serra Colak't aramazdin," dedim.
"Sus Remzi Unal," dedi.
Susmadim. Nasil olsa inmisti minibiisten Serra Colak.

"Biraz sikistirinca verdi adini," dedim. "Tesekkiir ederim, 6ldiiriin dememissin. Herhalde
calistig birini mutlaka reklamda oynatma sozii verdin."

Bu kez bir sey soylemedi Erkan Abadan. Soylese de sdylemese de devam edecektim nasil olsa.
Oyle yaptim.

"Cakir Otomotiv'e seninle birlikte gittigimizde adamin 6nceden tamdigini fark etmedim," dedim.
"Caktirmadi ama 6fkeliydi. Cek ugcmustu cekmecesinden. Santaj1 bir kez an kolaylikla tekrarlayabilir.
Ben igerde isimi yaparken den yeniden para istedi."

Yavas yavas ilerledik trafigin icinde. Minibiis kendi kendini gotiiriiyor gibi geldi bana. Birisine
gecirmese bari dedim den.

"Bu kadar1 fazlaydi. Sonu yoktu 6demenin. Kabul etmis gibi davrandin. Gelirim ben sonra dedin
adama. Gergekten de gittin. Adam galeride halledemezdin. Disarida bir yere ¢agirdin. Nereye
gittigini sekreterine soyledigini zannetmiyorum ama"

Selma Karaca'nin arkamdan basini salladigim hissettim sanki.

"Biraz dolastimiz. AkmerkeZz'in 6niinde is1 bitirdin. Bu yeni arabalar disarinin sesini igeriye
almamakta ¢ok basarili. Disariya da vermezler demek ki. Ajans yakindi. AkmerkeZz'in bir kapisindan
girip otekinden ¢ikip gittin."

Koltugumda geriye dogru yaslandim. Sustum. Benden ses ¢ikmayinca Yildiz Turanli geriye
dondii. Rengi biraz sararmisti. Erkan Abadan bir kez daha konustu. Sesindeki titremeyi engellemeyi
basarmusti.

"Demek 6yle Remzi Unal," dedi. "Evet," dedim.

"Simdi ne olacak," dedi. "Miisait bir yerde bizi indireceksin," dedim. "Kizlar1 da istedikleri



yerde. Ondan sonra olacaklar beni hi¢ ilgilendirmez."

"Polise gitmeyecek misin?" dedi. "Bu konuyu daha once konusmustuk," dedim. "Kararim
degismedi. Digerlerinin de bir sey soyleyecegini sanmam. Baslarim derde sokmay1
istemeyeceklerdir. Ancak Serra Colak hanimefendi epeyi uyanik. Inmeden hemen 6nce gozleri
parladi. Polis su sira bir ihbar telefonu aliyorsa sasmam." "Hig¢bir somut delil yok su
sOylediklerinde," dedi. "Palavra olabilir hepsi."

"[se bir baslarlarsa mutlaka bulurlar," dedim. "Reklamcilara kiralik katil dendigini duymustum
ama sen profesyonel degilsin, mutlaka bir iz birakmigsindir."

"Bakacagiz," dedi Erkan Abadan. "Nereye birakayim?"

"Nerede durabilirsen," dedim. "Yalmz bir sey sormam gerek."

"Sor," dedi.

"Kemal Cakir santaj1 ilk yaptiginda neden bana sdylemedin?" dedim.

Bir sekilde halledebilirdik. Is buralara gelmezdi."

"Ciinkii sen benim arkadasimdin," dedi Erkan Abadan. "Uke'm."

"Bu sefer de 1yi ¢alistirdin beni," dedim.

"Evet," dedi. Sonra sesinde hafif bir canlilikla konustu.

"Benim de sana bir sey sormam gerek," dedi. "Ceki gormesey-din de anlayacak miydin?"

"Biraz 6nce suclulugunu kamtladin," dedim. "Arkadaki arkadas diye sordugumda adiyla
cevapladin Selma Karaca'y1. ik kez gitmiyordun galeriye. Ama kamtlar hi¢ 6nemli degil."

"Onemli degil, evet," dedi Erkan Abadan. "Surada indireyim sizi."

Galiba artik film gostermeyen bir sinemanin oniinde saga yanasti. Durdu. Siirgiilii kapiyr ¢ekip
indim. Yildiz Turanli'nin kapisim agtim. Elimi uzattim. Tuttu. Elinde onsuz ¢ikmadig kiiclik bir bavul
kadar cantasi, agzindan tek s6z ¢ikmadan indi. Arkadaki-lerin inmeye niyetlenmedigini goriince
sirgiilii kapiyr ittim. Katil oldugunu 6grendikleri bir adamla birkag kilometre daha gitme cezasina
razilar demek ki dedim i¢imden. Fark etmez. Nerede isterlerse orada insinler, birlikte ylirimeyelim
de. ikisini de bir daha gdrmememi saglayacag icin apartmandan tasindigima ilk kez sevindim.

Y1ldiz Turanl1 koluma girdi. Trafigin yoniine uyarak kaldirimda yiiriidiik. Minibiisiin klimasindan
sonra ¢ekecegimiz vardi Kendimizi serin bir yere atsak mi1 dedim once i¢imden, sonra vazgectim.
Birlikte yiirtimek gilizeldi. Biraz ytlirtimeliydik

"Yamlmisim," dedim.
“Bir stirii konuda yaniliyorsun," dedi Yildiz Turanli. "Hangisini kastediyorsun?"

"Telefonla aradigi i¢in bilmeden hayatimu kurtaran kadin Hiilya Yaman degilmis," dedim.
"Kardesiymis. Evine ilk gittmemde anlamaliydim."

"Bu neyi degistiriyor?" dedi.
"Beni kurtaranin o olmadigim bilseydim belki de isi kabul etmezdim ilk basta," dedim.



"Vay be Remzi Unal," dedi Yildiz Turanl1. "Hi¢ degismeyeceksin."

Sesimi ¢ikarmadim. Kolumla disardan bedenime dogru bastirdim kolunu. Yildiz Turanli ofisinde
birisine damsmanlik eder-kenki ses tonuyla konustu.

"[stemediginden ¢ok daha iyi bir insan olmak hep zor geliyor degil mi?" dedi. "Galiba," dedim.

"Iste bu yiizden, tam da bu yiizden evlenemeyecegim seninle, biliyorsun degil mi?" dedi.
"Biliyorum," dedim. "Bir sigaran var mu?" Doniip yliziime bakti. "Sigarasiz ¢ikmazdin sen?" dedi.
"Atlamisim," dedim. "Varsa ver."

Bostaki eliyle ¢antasini karistirdi. Paketini ¢ikarip bana verdi. Ardindan aym eliyle cakmagini.
Kaldirimda yan yana yiiriimeye devam ettik. Sigaramu yaktim. Cigerlerime, biraz da derince ¢ektim
dumani. Hafif basim dondii. Basimin dondiigiliniin farkinda olmadan kolumu sikt1 hafifce Yildiz
Turanl1.

"Ne zaman birakacagiz su sigaray1?" dedi sonra onun Y1ldiz Turanli, benim Remzi Unal
oldugumuzu hatirlayip. "Bilmem," dedim.



Sonsoz

Bir televizyon programindan gelen istek tizerine yazdigim 'okuruma mektup' asagida. 5 Ocak 2009
glinii kamera karsisinda okudum bunlari:

Sevgili okurum,

Oziir dilerim. Seni ihmal ettim. ilk tamstiginuz yillarda zimnen vermis goriindiigiim sozii
tutamadim. Sana ¢oktan vermem gereken yeni Remzi Unal macerasim veremedim. Oziir dilerim.

Inan bana ¢ok ugrastim. Bu gibi durumlarda uygulanmasinda fayda goriildiigiinii bildigim tiim
teknikleri uygulamaya calisttm. Son teslim tarihleri icat ettim. Kendime 6diil koydum. Yalan
soyledim. Duruma yabanci olmayanlarla konustum. Ustiine gittim. Ustiine gitmedim. Ne yapsam
olmad.

Ustelik, yazmadigim zamanlar disinda yazar olmadigimu bilen birisiyim dteden beri. Bana
bahsedilmis bir yazar kimligi olmadigina, isimin ilhamla degil, calismakla var olacagina inanan
birisiyim. O yiizden sana yeni bir kitap vermekten uzaklastik¢a, ¢alisamadikga, yazar olmaktan da
uzaklastigimu biliyorum. Ac1 ama biliyorum.

Bir tek tutunacak dalim var. Arada sirada telefon edip soruyorsun. Koridorda soruyorsun. Kitap
fuarinda soruyorsun. Telefonla soruyorsun. Email'le soruyorsun: Yeni kitap var mu diye. Nerede kaldi
diye. Utang i¢inde boynumu biikiiyorum ama igten i¢e seviniyorum. Hala benden umutlular diye
diistiniiyorum. Hala bana yazar muamelesi ¢ekiyorlar.

O yiizden 6zriimiin yam sira tesekkiirlerimi de kabul et liitfen, yeniden kars1 karsiya gelecegimiz
glinli diinyanmin en kocaman ipiyle ¢ekiyorum. Umarim seni de kendimi de yamltmam.

Sevgili okurum, sevgilerimle. Celil Oker

Yeniden bulustugumuz bugiin, sana biitiin kalbimle tesekkiir ediyorum sevgili okurum. Umarim
seni hayal kirikligina ugratmamisimdir. C.O.
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